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Je me suis mariée en 1815, l'année où 

Bonaparte levait tout le monde pour l'armée. 

Comme ceux qui étaient mariés ne partaient 

pas, on nous maria pour que mon mari ne 

partît pas, quoique fils de veuve. Huit jours 

1 



* HISTOIRE 

après mon mariage, on a appelé mon mari; 
il fut exempt par le mariage. 

J'étais la treizième enfant de la maison #e 
mon père. On me donna à mon mariage, en 
effets, la valeur de m cents franos, Mon mari 
était fils de veuve. Elle avait encore un autre 
fils et une fille ; elle avait un peu de biens 
qu'elle n'avait pas l'intelligence de ménager, 
ni la mère ni la fille. Mon mari n'avait en 
mariage que la chemise de dessus son corps, 
et qui n'était encore guère valable. Il était 
marin, il n'avait aucun filet pour sou état, ni 
aucun habillement propre poyr la iner. On 
nous mit en ménage entre quatre murailles» 
sans meubles d'usage d'homme, Moft père 
nous donna une vieille couche de feu mon 
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grand-père, que nous fîmes raccommoder 
un peu. 

On nous mit en ménage quinze jours avant 
Pâques. Il nous vint bientôt un enfant. Le 
boulanger nous donna du pain à crédit. Heu- 
reusement, trois qu quatre semaines après, 
la saison du maquereau arriva. Comme il ne 
faut pas (}e filet ppur faire cette pêche-là, 
mon mari eut donc sqn lot comme leg autres. 
Mon père, qui avait un petit bateau, lui en 
donna le commandement et la maîtrise, et, 
moi, j'étais mousse de terre pour appeler les 
autres femmes pour aider à virer les bateaux 
quapd ils reviennent de la pêche, Je gagnais 
eijcore un écu, ça nous faisait un lot et dei^i. 
Ils gagnèrent trois cents frimes au lot. Nous 



4 histoire: 

fîmes faire quelques meubles les plus néces- 

* 

saires ; nous achetâmes six vieux filets d'un 
marin qui se démontait : il nous les vendit 
soixante francs, et autant qu'il nous fallut 
pour les réparer. Pendant que nous les répa- 
rions, nous ne gagnions rien : nous mangions 
sur le gain à venir. 

La saison d'aller faire la pêche à Dieppe 
approchait. Il fallut bien autre chose quand 
il fut question de faire la potiche que Ton a 
usage de faire au marin pour faire la pêche à 
Dieppe; il fallut faire faire une paire de 
grosses bottes de marin de trente francs, une 
paire de souliers de huit francs, deux paires 
de halavant, un surouest, un caban, un gros 
gilet de frot, trois paires de gros bas de laine 
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gris, trois ou quatre pantalons de toile ou 
laine, celui qui le peut. Nous fîmes tout cela 
à crédit. Je lui fis une chemise de laine bleue 
avec une jupe; je lui fis des caleçons avec 
une jupe blanche. Ça diminuait bien vite de 
mon côté. Je défis deux draps pour lui faire 
des chemises. Son sac se fournissait à peu 
près. Quand il fut parti, j'avais l'enfant à 
vêtir pour l'hiver. Je fus trouver ma mère, 
qui me donna la moitié d'une jupe. Je repris 
le restant dans mes effets. Je ne tardai pas à 
en trouver le bout. La saison ne fut pas très- 
avantageuse : ils ne gagnèrent que cent cin- 
quante francs au lot. 

L'hiver est toujours long à appréhender 
pour la pauvre gent : aussi fut-il long à pas- 
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sèr. Noiis ne tardâfheS paà à trouver le bout 
de ce que mon mari avait gagné. Comme il 
ne savait aucun autre état que la pêche, nous 
étions Ûialheureux. 

Les harengs Venant à quitter nos côtes, 
Ton en prit peu cette anïiée-là chez nous. Sa 
mère, comme je vous ai dit, qui n'avait au- 
cune intelligence, ii'avait jamais travaillé de 
sa vie et avait élevé sa fille comme elle. Nous 
étions obligés de donner du pain toutes les 
semaines pour les nourrir. Le frère de mon 
mari en nourrissait une, ethoiis l'autre. Nous 
leur donnions neuf livres de pain la semaine ; 
encore ils n'en avaient pas assez. Nous de- 
meurions près d'eux ; nous fûmes obligés de 
nous retirer plus loin : ils devenaient si 
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malaisés à mon égard, que je n'y pouvais 
plus tenir. 

Quand nous fûmes un peu écartés, nous 
fûmes plus tranquilles à leur égard. Pour 
l'instant, nous demeurions plus près de la 
mer, dans la maison d'un cordonnier. 

Nous avions quatre années de ménage, 
nous avions quatre enfants, trois fils. Ma 
mère vint à mourir : je n'avais plus que mon 
père, qui ne tarda pas à manger le peu de 
bien qu'il pouvait posséder. Il en but plus 
qu'il n'en mangea. Ma mère lui laissait trois 
embarcations à l'usage de chez nous et trois 
logements. Heureusement, nous lui achetâ- 
mes la maison à fonds perdu, car nous n'au- 
rions rien retrouvé à son décès. Il se maria à 
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soixante-dix-huit ans à une vieille fille qui 
avait été élevée à l'hospice à Paris; ce qui fit 
qu'à deux du même accord, ils ne tardèrent 
pas à voir le bout- 



Il 



La cinquième année de ménage, j'étais 
enceinte du quatrième enfant. La pêche du 
hareng fut tout à fait manquée. Nous pas- 
sâmes un hiver bien malheureux : il faisait 
grand vent tous les jours ; il fut impossible 
de mettre aucun bateau à la mer pour au- 
cune pêche. Nous fûmes quatre mois sans 
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pouvoir gagner un sou à la mer; mon mari, 
ne sachant aucun autre état , faisait le man- 
ger et soignait les enfants, je filais tous les 
jours et une partie des nuits. Je ne pouvais 
gagner que douze sous par jour : le pain 
valait quarante-deux sous les douze livres. 
Nous avions usage de manger à crédit entre 
deux saisons; et puis, quand la saison était 
venue, nous payions nos dettes, quand nous 
en gagnions assez ; et quelquefois 11 en res- 
tait un peu, et on nous en redonnait tout de 
même. Mais, cette fois-là, je n'osais pas en 
demander, voyant la pêche manquée ; je ne 
pouvais pas dire : « Je vous payerai à la sai- 
son. » Mais, heureusement, nous avions fait 
des pommes dé terre dans la terre de la mère 
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de ttiôti mari; elle n'avait pas pu la charger 
cette année-là; le bon Dieu pourvoit tou- 
jours aux malheureux. Nous en recueillîmes 
vingt-cinq boisseaux; nous en mangeâmes 
vingt-trois, à cinq que nous étions; aussi 
nous n'avions pas de beurre pour les accom- 
moder; la faim fait trouver tout bon. Nous 
en mangions bouillies dans Teau de mer; 
d'autres cuites sans eau, ce que l'on appelle 
cuire au torchon. Nous en faisions de la 
soupe, bien plus de pommes de terre que de 
paih, sans beurre, salée à Teau de mer 1 . 

Cette mauvaise nourriture me rendit une 
irritation d'estomac, que je toussais jour et 



1. La douane n'avait pas encore défendu aux pauvres gins 
de puiser de l'eau dans ta mer. 



li HISTOIRE 

nuit sans discontinuer. Je ne me plaignais 
jamais à personne ; nous étions pauvres hon- 
teux, c'est souvent ceux qui souffrent le plus. 
J'avais bien peur qu'on le sache; mais l'en- 
fant n'avait jamais jeûné une heure ; ça me 
faisait de la peine quand il me demandait du 
pain. Quand je n'en avais pas à leur donner 
ni à leur père, je n'osais les regarder fixe- 
ment, crainte de leur voir un air triste. Le 
cordonnier, qui s'en doutait, me disait : 

— Quand tu g'auras pas de pain, tu me le 
diras; je ne veux pas que tu jeûnes, vu que 
tu es enceinte. 

Je ne lui en ai jamais demandé : je voyais 
les enfants de ses pratiques qui étaient ri- 
ches ; quand ils venaient pour chercher des 
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souliers, on leur donnait des grandes dorées 1 . 
Je disais : 

— Us en ont chez eux; et les miens, qui 
n'en ont point, on ne leur en donne pas. 

Je les cachais pour qu'ils ne voient pas 
manger les autres, de peur de leur faire 
envié. 

L'hiver s'écoulait toujours peu à peu dans 
cette triste vie. Mon irritation ne se passait 
pas. 

L'un me disait : 

— Il te faut du renforcement. 
L'autre me disait : 

— Il faut parler au médecin. 

Je parlais quelquefois à des personnes plus 

1. Tartines beurrées. 
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anciennes, voir si elles n'avaient pâS été 
comme moi. 
L'une me disait : 

— Il faut mettre une chemise de lâîhe sur 
la peau. 

L'autre disait : 

— Il ne faut pas aller à la fontaine. 

Je trouvai une vieille marchande qui me 
dit : 

— J'en ai guéri une comme vous; croyez- 
moi, achetez une bouteille de vin blanc, pre- 
nez-en une cuillerée quand Vous vous sentirez 
faible. 

Je n'avais pas d'argent, mais la fête de 
Pâques s'approchait. Je pris la hardiesse de 
demander à un cultivateur de chez nous que 
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je connaissais, s'il n'avait pas tin cent de blé à 
nie vendre, que je lui payerais â la saison du 
maquereau. Il me dit : 

— Oui, mon enfant, apporte ta ponche, 
que je te la mette au moulin. 

Oti hous a apporté la farine atl bout dé 
deu* jours. 

Je fae puis vous estimer la joie de mes 
pauvres enfants quand Ils aperçurent la pou-* 
che. Pendant que nous avons mangé Cette 
fâritte, j'ai filé quelques livres de lin, et puis 
j'ai acheté une bouteille de yln qui m'a coulé 
trente-deux Souâ. J'en ai pris un peu à jeun 
le matin et un peu quand j'avais mangé; j'al- 
lais mieux de jour en jour. Après j'ai acheté 
une bouteille de poiré en bouteille avec une 



\ 
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branche d'absinthe que je fis tremper vingt- 
quatre heures dedans, qui me guérit radica- 
lement. 

La saison du maquereau arriva, et nous 
oubliâmes bientôt le mauvais temps que nous 
avions passé, quoique le pain restât toujours 
cher toute Tannée. Le 2 d'août, j'accouchai 
d'un fils, ce qui nous faisait quatre fils. Mon 
mari, content dans sa misère encore d'avoir 
des garçons, me disait : 

— Bon ! voilà des matelots qui vont pous- 
ser avec le temps ; nous viendrons peut-être 
plus heureux quand ils seront grands. 

Il se trouva qu'un marin de chez nous 
avait une petite barque qu'il voulait vendre; 
il demanda à mon mari s'il voulait Tacheter. 
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Mon mari lui répondit : 

— Je voudrais bien, mais je n'ai pas d'ar- 
gent pour te payer. 

Le marin lui répond : 

— Tu me la payeras quand tu pourras, 
j'ai besoin d'argent à la Saint-Michel, tu m'en 
donneras la moitié, et l'autre moitié à Pâ- 
ques, si tu le peux. 

La petite barque n'était pas chère : il nous 
l'a vendue soixante-dix francs. Sitôt quitte 
du maquereau, il fit valoir la petite barque 
seul, car ses garçons étaient encore trop 
jeunes; nous faisions usage du varech 1 tous 
les ans; nous avions une place de roche 



1. Récolle d'algues et d'herbes marines que l'on brûle pour 
en faire de la soude, 
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tout près notre village. Quand il tte faisait 
pas beau temps pour naviguer dans là petite 
barque, nous allions arracher du varech (un 
métier bien dur). À l'heure de la marée, qui 
dure six heures chez nous, je me traînais 
sur les deux genoux dans l'eau pendant que 
mon mari emportait le varech sur le gâlët 
pour le faire sécher; j'avais bien du mal à 
l'entretenir; c'était bien dur à arracher ; j'en 
avais les ongles brisés, et même jusqu'au 
bout des doigts. Nous emportions nos enfants 
avec nous aussi, ne pouvant pas les laisser 
seuls chez nous, lés plus grands soignaient 
les plus petits. Quand la marée était finie, 
bien fatiguée il fallait s'en retourner les bras 
chargés d'enfants, un autre sur le dos, l'autre 
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qui tenait mon tablier; mon mari restait à 
étendre le varech pour le faite sécher. En 
arrivant h là maison, point de manger de 
prêt ; les enfants crient la soupe, l'autre qui 
voulait le sein; il fallait qtié je monte àtr gre- 
nier pour descendre du bois ; pas d'eàil tirée 
du puits ; le père qui allait arriver, qui allait 
demander à manger. C'était le momettt de 
courir au plus vite, quelquefois le manger 
pas encore préparé. S'il montait un grain de 
pluie, il fallait recourir ramasser le varech, 
retratner les enfants avec soi ; s'il y en avait 
de sec, il fallait le porter à l'abri de la pluie ; 
et tous les jours à recommencer. 

Quand j'allais à la fontaine, je partais de 
grand matin, avant qu'il ne soit levé; quâhd 
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je voyais l'heure du réveil arriver, je recou- 
rais à la maison; quand j'approchais, j'en- 
tendais pleurer à vingt pas loin; quand 
j'entrais, c'était comme des petits oiseaux 
que leur mère leur apporte à manger ; ils 
tendaient la main et le bec; je recourais, 
comme à l'usage, vite pour le déjeuner. Je 
voyais quelquefois, en revenant de la fon- 
taine, le père qui revenait avec son canot ; il 
fallait que j'aille lui aider à le tirer de l'eau. 
Je ne savais souvent pas auquel obéir. 

Plusieurs années se passent de cette sorte. 
Le fils aîné commençait à vouloir aller à la 
mer avec son père; comme il avait de l'intel- 
ligence précoce, il ne tarda pas à soulager 
son père un peu ; il lui tenait compagnie, il 
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causait avec lui étant en mer. Comme il l'ai- 
mait beaucoup, ce garçon, il lui plaisait 
extrêmement de l'avoir avec lui. Il passa 
plusieurs années en allant toujours avec son 
iils aîné, jusqu'à ce que les aulres fussent un 
peu plus grands. 



m 



La septième année, mon mari, voyant que 
la pèche du hareng était tout à fait man- 
quée, résolut d'apprendre à faire du calicot* 
Nous étions, comme à l'usage, sans argent 
pour avoir un méUer ni pour payer Tappren* 
tissage. 

Nous trouv£«ws te fil» d'un vieux boucher 



24 HISTOIRK 

qui n'avait guère envie de travailler chez lui; 
nous fîmes prix par un louis pour lui ap- 
prendre. 

Il savait très -bien lui montrer, car 
il travaillait bien quand il voulait; mais, 
quand il était chez nous, il s'y tenait trop 
longtemps. Son père l'empêcha de revenir. 
Voilà mon mari resté sans pouvoir tisser, ne 
sachant pas comment faire. Il se trouva un 
vieux barbier qui lui dit : 

— Tiens! je veux t'apprendre pour rien. 

Ce bon homme venait quelquefois en pas- 
sant; mon mari tissait à son idée; enfin, mal 
monté, il fit une pièce sans lisière. Le bour- 
geois voulut le frapper quand il vit son ou- 
vrage gâté, et puis il réfléchit et dit : 
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— C'est un malheureux, je le sais, il a été 
mal montré. 

Et puis, toute réflexion faite, il lui paya 
la façon de sa pièce, mais il ne lui donna pas 
de chaîne pour recommencer. 

Il fallait retourner chez un autre commis- 
sionnaire ; l'autre ne savait pas qu'il ne savait 
pas travailler, il lui en donna une. Il travailla 
un peu mieux de chaîne en chaîne ; il devint 
ouvrier ; il ne fut pas sitôt ouvrier, que les 
façons vinrent à diminuer. 

Le cinquième enfant vint ; il fallait que je 
fasse des trames avec l'enfant sur mes ge- 
noux : il était méchant comme on n'en voit 
guère. Je gagnai un mal dans le dos à ne 

pas pouvoir tenir. Je ne savais pas trop com- 

2 
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ment faire : j'pppris à Y^né à -faire des 
trames, il en fit très-bien, il me soulagea 
bien de ce c# té-là. 

A la fin de l'hiver, il sç trouva la gremil- 
lière chez nous : le fils aîfté fut pri? de mal 
le premier ; le seconcj fit de la trame à sa 
place, et, au bout de huit jours, il fut pris 
aussi, et ensuite les (fôux autres. Les voilà 
toys qijatre dans te lit; je nVaib que la .cin- 
quième, qyi était une fille, qui n'avait pas la 
gremillière, mais bien aussi pire : elle ne 
venait pas du tout, elle avait le ventre gnflé 
et ne faisait que haleter, toujours courte 
d'haleipe. 

Voyant tous mes enfants d§ps cette situa- 
tion, je demandai un médecin; il vint les 
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voir, les découvrit ttfus quatre pont voir 
leur gremillière, si elle était bonne ; quafid 
il les vit, il dit : 

— Bon, mes petits enfants, vous êtes bien, 
la gremillière est bonne, il ne faut que des 
soins. 

Ce bon médecin, voyant que je n'avais 
pas grands moyens, me dit : 

— Je n'ai pas besoin de revenir, vous ne 
les mettrez pas à l'humidité, vous ouvrirez 
vos fenêtres quand il fera soleil. 

Et puis il me fit faire de l'eau de riz et de 
l'eau d'orge pour ceux qui en avaient besoin. 
Et puis je lui montrai ma petite fille que je 

tenais dans mes bras, que j'avais grande 

* 

envie aussi de réchapper : il me dit de la 
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nourrir au riz bien longtemps, et puis de lui 
donner un peu de vin blanc, qui lui fit bien. 
En peu de temps, elle fut rétablie, et mes fils 
faisaient bien aussi. 

Mon mari tissait toujours et ne gagnait pas 
la moitié de ce qu'il nous fallait ; le pire était 
que nous n'avions pas assez de bois pour ré- 
chauffer les malades. Quand ils se sont rele- 
vés du lit, j'avais brûlé le peu que nous en 
avions à faire cuire l'orge et le riz. Une vieille 
femme, qui se disait connaître un peu la mé- 
decine, venait les voir quelquefois; elle s'en 
aperçut et elle me dit : 

— Tu n'as pas de bois pour chauffer tes 
enfants? 

Je dis : 



DE ROS!] ET DE JEAN DUtiHEMIN Î9 

— Non, j'ai brûlé le peu que j'en avais. 
Un jour, elle vint le soir en m'apportant 

une brassée de fagots ; nous en eûmes pour 
quelques jours. Après, je pris la hardiesse 
d'aller chez un marchand de fagots, à une 
demi-lieue de chez nous ; je lui demandai un 
quarteron de fagots; il ne me connaissait 
pas ; il me demanda mon nom, je le lui dis ; 
je tremblais en annonçant le mot de crédit. 
Je dis comme d'usage : 

— Je vous payerai à la saison. 

Il nous en apporta de suite. Je revins de 
suite à la maison, je dis à mon mari : 

— Nous sommes encore sauvés une fois ; 
voilà du bois pour chauffer nos pauvres en- 
fants. 



o 
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Je les mis hors du lit à trois en arrivant, 
pour Voir s'ils pouvaient tenir un peu levés ; 
ils y tinrent bien litre heufce, et puis je les 
remis au lit pour la huit ; ils n'eft reposèreht 
que mieux. Et moi, bieti satisfaite de les voir 
se lever un peu tous les jours suivants, je les 
levais vers midi; quaiid il Faisait dû soleil, 
j'otiVrais lès fenêtres pour leur dohnèr un air 
frais ; je leur portais les soins qu'une mère 
doit à ses enfants ; j'avais grandement peur, 
car j'aime beaucoup mes enfants. 

Le 26 mars, l'on a usage chez nous d v aller 
sur la côte prier la sainte Vierge , le père 
et la mère y vont avec leurs enfants. Le 
deuxième, pendant que jetais partie à l'eau, 
s'échappa sans que je le voie aller ; il faisait 
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humide, je cours après lui, je le rejoins au 
pied de la côte ; je l'apporte dans mes bras 
bien vite ; je fais grand feu pour le réchauffer ; 
il avait son cou tout tors, la tête couchée pres- 
que sur l'épaule. J'eus recours au médecin 
bien vite : il lui fit mettre un vésicatoire de 
suite et des lisières d'étoffe pour tirer sa tête 
de l'autre côté ; il en eut pour six semaines ; 
encore il en cotoserva toujours un peu. 

Pendant tout cela, je me trouvai enceinte 
du sixième enfant ; nous le perdîmes aussitôt 
qu'il fut né, et, au bout de quatorze mois, 
nous eûmes le septième enfant, et toujours 
dans la même situation, toujours dans la mi- 
sère. Au bout de quatorze mois, huit enfants ; 
mon tnari se décourageait de plus en plus. 
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Quand l'hiver était venu et qu'il fallait tisser, 
il me disait : 

— . Je n'ai plus le courage de travailler ; 
je gagne trente sous par jour, il nous faut 
trois francs. 

Je lui disais : 

— Eh bien, mon pauvre homme, que 
veux-tu faire? C'est en espérance la saison 
du maquereau, et puis tu iras dans ta petite 
barque depuis la saison du maquereau jus- 
qu'à la saison de Dieppe. Voilà tes garçons 
qui grandissent. 

Nous apprîmes à l'aîné à tisser ; il tra- 
vaillait bien assez; il pouvait à peu près ga- 
gner le temps que le père perdait à lui 
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montrer. Tout cela ne faisait que la même 
gagne ; penses combien de choses manquent 
au besoin quand on n'a pas d'argent. Il y 
avait toujours du pain et pas de vêtements : 
à force de prendre à la huche, on en trouve 
bientôt le fond. Il me restait une jupe de 
drap de Reims; je l'avais épargnée malgré 
moi, vu qu'elle ne pouvait pas aller avec mes 
autres habillements; mon mari me la de- 
manda pour lui faire un pantalon et un gilet 
de dessous ; je la lui donnai pour le con- 
tenter. 

Il me dit : 

— Je t'en donnerai une autre quand j'en 
gagnerai à quelque bonne saison. 

Je lui dis : 
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— Oui, comme les autres; à présent on 
peut bien écrire sur l'armoire : Maison à 
vendre ou à louer. 



La saison de Dieppe suivante ne fut psts 

très-bonne, et, voyant la maison pleine d'en- 
fants, mon mari était hors de lui de chagrin, 

disant : 

— Cotte fois, comment allons-nous faire? 

Dans moi j'étais aussi inquiète que lui* 
Comment passer l'hiver? 
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Je ne voulais pas lui dire. Je lui disais : 

— Va, nous allons travailler. 

L'aîné, qui entendait son père s'inquiéter, 
lui dit : 

— Papa, je vais vous aider, nos petits 
frères vont nous aider à faire des trames ; 
vous allez voir que nous gagnerons le pain à 
nous deux. 

Le père dit : 

— Ah! oui, la moitié tout au plus, nous 
voilà dix personnes. 

Je me mis à rire en lui disant : 

— Eh bien, quand tu es en mer, que tu 
rencontres la marée contraire, tu files ton 
ancre pour ne pas aller tant eh arrière ; eh 
bien, il faut faire de même chez nous. S'il 
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faut ne gagner que la moitié, le boulanger 
nous avancera l'autre , nous lui payerons 
comme à l'usage, à la saison du maque- 
reau. 

— Cette fois-là, c'est manqué, nous ne 
pourrons jamais gagner assez à notre saison 
du maquereau; la petite barque est usée, il 
nous en faut une autre, nous ne pourrons 
pas l'avoir. Je vais aller au Havre chercher 
une place dans un vapeur pour passer l'hiver; 
je t'enverrai cinquante francs par mois, et 
moi nourri; ça nous fera du bien. 

Il fut au Havre, il trouva une place, il re- 
vint cherchor quelques effets pour lui servir 
aie couvrir pour l'année, et puis, il retourna 

de suite. Je restai avec mes enfants , j'étais 

s 
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bien triste; l'aîné, qui était si raisonnable, 
me dit : 

— Ma mère, je vais vous tenir 'compagnie, 
je vais travailler avec vous. 

Mais c'était encore un ouvrage de plus 
pour moi : il fallait que je lui pare ses trames 
pour tisser; quand j'étais à la fontaine, il ne 
pouvait travailler que je ne fusse revenue 
pour lui gréer son métier; j'avais déjà bien 
assez d'ouvrage sans cela . Aussitôt que mon 
mari fut sorti du Havre pour aller à Paris, 
il fit une grande gelée qui dura sept semai- 
nes, la (erre était couverte de neige, de sorte 
que mon mari resta en rivière s&ns pouvoir 
revenir. Il fallait voir les froids que j'ai en- 
durés; pendant ce temps-là, il fallait que 
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j'aille à la fontaine tous les jours ; comme je 
n'avais pas beaucoup de linge, il fallait que 
je sèche au feu journellement les draps et les 
couches des petits. Je n'étais pas sitôt quitte de 
faire sécher qu'il fallait raccommoder; plus 
d'une fois l'horloge avait sonné minuit que 
j'étais encore à travailler. Quand je me cou- 
chais, les enfants criaient, aussitôt je me re- 
levais. 

Je donnais le sein à l'un, je remet- 
tais du linge à un autre, enfin, bien des nuits 
je ne chauffais pas mon lit. 

Il y avait une bonne dame, madame Mo- 
rin, qui demeurait auprès de nous, qui m'ap- 
porta un peu de linge pour leur faire quelques 
chemises : c'était la belle-mère d'un ancien 
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notaire ; elle m'était bien bonne en me voyant 
ménager tous nos enfants. 

Elle me disait : 

— Je vous compare à votre mère, qui en a 
eu treize, je la voyais souvent ménager ses 
enfants. 

Aussi, heureusement que j'ai appris à cou- 
dre par moi-même, je faisais bien tout ce 
qui était utile à mes enfants. Cette bonne 
dame, voyant que je mettais en* pratique ce 
qu'elle me donnait, m'apporta souvent quel- 
que chose utile à leurs besoins. Au bout de 
celte semaine je reçus une lettre de mon 
mari, qui me dit qu'il s'ennuyait beaucoup 
de la mer *-, et pour savoir comment le 

\ . De ne jias voir la mer. 
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grand froid s'était passé; Et il me ditsqn'aus- 
siiot arrivé au Havre, il va revenir k la mai- 
son en permission, et que, si je voulais qu'il 
débarque, que je lui fasse dire. Je ne de- 
mandais pas mieux que de le voir revenir ; 
je me trouvai au Havre à son arrivée et je le 
ramenai avec moi à la maison. Il nous ap- 
porta soixante francs, que je donnai de suite 
au boulanger. 

Mon mari fut bien content en entendant 
dire que Ton allait travailler à faire un canal 
chez nous; il parla à notre propriétaire : dans 
ce moment, nous demeurions dans la maison 
d'un ancien capitaine des gardes-côtes ; il 
s'empressa de parler pour lui à l'ingénieur, 
et il travailla. Comme les marins n'aiment 
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pas à être enfermés, prix pour prix, il aima 
mieux le dehors, il travailla jusqu'à la saison 
du maquereau. Depuis plusieurs saisons, mon 
mari allait sous maître, vu que les bateaux 
de mon père étaient usés, il n'en avait pas 
d'autres à commander. 

Pendant qu'il travaillait au canal, un mon- 
sieur qui demeure au château (M. Fauvel) 
vint chez nous, avec notre propriétaire, me 
dire d'aller chercher mon mari pour lui par- 
ler ; qu'il voulait faire un bateau de pêche 
pour le hareng, et, comme il le connaissait 
pour bon marin, il voulait lui donner un 
commandement. Je fus le chercher, il vint 
de suite, et lui promit de le commander. Cette 
nouvelle encouragea un peu mon mari. 
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Il me dit : 

— À présent, nous nous ferons deux lots : 
notre aîné va venir avec moi. 

Nous mîmes le deuxième mousse de terre 
pour appeler les femmes pour virer * ; 
comme chaque homme fournit sa vireuse, il 
fallut que j'en loue une pour virer pour le 
fils, et moi je virais pour le père. 

J'étais enceinte du neuvième enfant ; j'en 
accouchai pendant la saison ; mais heureu- 
sement que, le lendemain de ma couche, je 
retravaillai de suite à la besogne de la mai- 
son, et ne tardai pas à faire celle du dehors. 
Gomme il fallait être relevée de l'église au 



1. Tirer les bateaux sur la plage, au moyen d'un cabes- 
tan. 
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bout de neuf jours, j'ai relevé, car je n'osais 
y aller plus tôt; Dieu me faisait cette grâce- 
là. M. Fauvel ne voulant pas la caudraie 
chez lui, comme c'est l'usage de le faire chez 
le bourgeois, on la fit chez nous, ce monsieur 
nous apporta du bois pour la faire cuire, 
mais il manquait encore bien autre .chose : 
pas de vaisselle assez, pas assez de chaises, 
pas de verres ; je courais à chaque caudraie 
chez les voisins, et petit à petit je me four- 
nissais un peu à la fois. 

J'avais bien du tourment, je craignais que 
les enfants ne crient trop fort ; je courais vite 
à l'un et à l'autre pour les faire taire et leur 



1. La chaudière. Repas que font ies marins ensemble 1p 
samedi soir. On ne pêche pas le dimanche. 
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donner ce qu'il leur fallait. La saison du ma- 
quereau finie, il fallut faire faire une petile 
barque; nous n'avions, comme d'usage, pas 
le sou ; nous avions donné tout aux créan- 
ciers; mais comme nous avions usage de 
payer aussitôt que nous en gagnions, on ne 
' nous refusait jamais le crédit. 

Le charpentier (Coquin) nous dit : 

— Je t'en ferai une tout de même. 

Et comme nos garçons grandissaient tous 
à la fois, son équipage devint bien bon, ils 
aimaient lous l'état de marin, excepté le troi- 
sième, qui avait toujours peur. Il disait : 

— Moi, j'aime tisser ! 

Nous avions déjà bien des filles (car les 
cinq derniers enfants étaient cinq filles). 

3. 
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— Je leur apprendrai à .tisser. 

C'était un enfant si doux, que jamais je 
ne lui ai vu de colère ; il avait la patience 
de leur montrer bien plus que le père, car 
il est un homme vif et turbulent par in- 
stants ; il faut le connaître pour pouvoir le 
pratiquer; il ne m'effarouchait jamais de ses 
raisons, vu que je le connais. Ce troisième 
fils n'alla pas à la pêche comme les autres, 
il resta à la maison. 

Mon mari, dans sa petite barque, cette an- 
née-là, gagna bien, depuis la saison du ma- 
quereau jusqu'à la saison du hareng, la va- 
leur de trois cents francs; nous payâmes un 
peu de nos dettes, et puis on se gréa pour la 
saison du hareng ; c'était toutes les années à 
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recommencer à faire des filets et gréer la 
pouche. 

Le moment d'armer pour Dieppe étant 
venu, on fit donc la caudraie chez nous ; on 
apporta le pot-au-feu et la grillade au cuisi- 
nier ; comme c'était moi qui étais le cuisi- 
nier, je mangeai ma part de la grillade, qui 
me semblait bien bonne, car je n'en man- 
geais pas souvent. La caudraie cuite, les 
matelots arrivaient, prenaient leur part de 
la caudraie avec leurs enfants, trois, quatre, 
six, s'ils les avaient, car c'est une tête que la 
caudraie pour les enfants. On leur donne 
une grande gamelle de soupe tous ensem- 
ble, et puis on leur donne de la viande sur 
leur pain, et on les envoie chez eux pour que 



4S HISTOIRK 

leurs pères puissent deviser, car quand ils 
sont là on ne s'entend pas parler ; quand ils 
sont partis, on entend les matelots, on les 
entend dire: 

— Il faut espérer que nous en prendrons 
cette année s'il fait beau temps, nous en 
avons besoin. 

L'un dit : 

— Mais il y a un an, nous en avons man- 
qué. 

L'autre dit : 

— T'en souviens-tu, quand nous avons 
été voir à la raie de ce grand bateau ? il y 
en avait plus d'un cent à la raie, si nous 
avions mis auprès de lui, nous en aurions 
pris de bons. 
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L'autre dit: 

— Nous mîmes trop à terre, c'est ce qui 
nous fit du mal. 

L'autre dit : 

— Nous avions trop d'affalage, les harengs 
étaient à fleur d'eau, cette année nous y 
prendrons garde. 

On dirait, à les entendre, qu'ils les tien- 
nent dans leurs filets. Après tous ces dis- 
cours, ils vont se coucher, prêts à partir le 
lendemain, s'il fait beau temps. Étant de re- 
tour de la pêche, s'ils ont gagné quelque 
chose, on les entend, dès en mer, crier leur 
mousse : 

— Ës-tu paré ; les tours ^ont-ils prêts ? 
Le mousse dit oui ou non. On les entend 
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de bateaux en bateaux gazouiller ; on dit : 
— La poche est bonne. 

Et qu'au contraire, s'ils n'ont rien pris, 
ils échouent sans rien dire, et puis ils crient: 
« Vire donc vite ! » en grognant. Et puis, 
quand le bateau est viré, chacun prend sa 
pouche, que le mousse met à terre, et puis 
on s'en va chacun chez soi ; on ne parle pas 
trop de la caudraie du lendemain ; car, 
quand ils gagnent quelque chose, ils font une 
caudraie pour séparer leur argent ; <jn en- 
voie le mousse pour payer partout où l'on 
doit*, et puis on sépare le reste. Il faut voir, 
le lendemain, toutes les femmes des mate- 
lots aller avec leur bourse payer le boulan- 
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ger et autres, et puis se rhabiller un peu 
pour l'hiver ! Cette saison-là fut bien avanta- 
geuse pour le gain et bien malheureuse d'un 
autre côté ; car il se perdit un de nos bateaux en 
arrivant chez nous, chose que nous n'avions 
pas vue de notre connaissance ni de celle 
de nos pères : il rapportait sept mille francs 
avec lui ; tout fut perdu, corps et biens. 

Quand ce malheur arriva, j'étais enceinte 
du dixième enfant ; je gagnai une émotion 
que mon enfant porte avec lui, qui nous 
fit bien du mal. L'enfant, à l'âge de dix mois, 
fut prise de mal, elle en a eu pour deux 
ans, et puis elle revint bonne, grâce aux 
soins. Il nous vint un autre enfant au bout 
de quatorze mois. 



Mon mari, dans sa petite barque, pen- 
dant plusieurs années de suite, gagna beau- 
coup d'argent ; le poisson était à quantité dans 
nos côtes; il faisait toujours de la même 
pèche, qui était du gros poisson, congre, mo- 
rue, raie. Tout cela se pêche avec des cor- 
des que Ton attache des hameçons dessus 
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avec un appât qu'on y met ; les mêmes cor- 
des dont on fait usage sur le banc de Terre- 
Neuve. Quand les poissons qu'on met pour 
faire des appâts viennent dans nos rochers, 
on gagne toujours quelque chose; quand il 
fait un grand hiver, ils meurent ; et, faute 
de ces poissons, que l'on appelle chatrouilles, 
nous ne pouvons gagner notre vie ; et pour 
les attraper dans les rochers, il faut con- 
naître la manière. 

Mon mari était un des meilleurs pécheurs ; 
pendant qu'il gagna quelque chose, nous 
payâmes un peu des dettes anciennes les plus 
pressantes ; nous fîmes quelques filets pour 
les garçons, qui voulaient faire la pêche du 
harerfg. Comme il faut six filets pour avoir 
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son lot à la pêche du hareng, ils ne voulaient 
pas aller à demi-lot, on leur en fit quelques- 
uns. Pour faîne* comme il était extrême- 
ment fait et grand pour son âge, on parlait 
de le mettre dans un autre bateau, pour ne 
pas aller tous ensemble dans le même bateau 
crainte de malheur, pour ne pas perdre toute 
la famille ensemble. Je différais pour qu'il ne 
quitte pas son père, croyant toujours qu'il 
serait perdu avec d'autres qu'avec lui. 

* 

Cet enfant m'était si bon et si instruit, que 
je trouvais bien des consolations dans lui ; 
s'il me voyait triste, il me demandait : 

— Qu'avez-vous, ma mère? 

Je lui disais ce qui me chagrinait ; il es- 
sayait toujours de mettre du remède à mon 
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mal. Toujours une humeur riante, une jolie 
figure, des cheveux en boucles autour -de sa 
tête, et un bon caractère ; je ne lui ai jamais 
# vu de colère ; je m'admirais quand je les 
voyais tous ensemble, les quatre frères, tous 
d'une bonne prospérité et bons enfants, ils 
me disaient : 

— Ma mère, nous ne vous demanderons 
pas d'habillement, vous savez aussi bien que 
nous ce qu'il nous faut ; vous nous en don- 
nerez quand vous pourrez. 

En effet, dans les saisons, quand on ga- 
gnait quelques sous pour faire le garçon le 
dimanche , ils me les prêtaient la semaine 
en me disant : — Vous nous les remettrez 
dimanche, si vous en avez. 
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Dans celte époque, nous avions douze en- 
fants, quatre garçons et huit filles ; le père, 
qui n'aimait pas beaucoup les filles, n'était 
pas plus lier ; mais, comme on recueille ce 
que Ton sème, il appelait ses fils mes gar- 
çons ; et, s'il parlait des filles, il disait : tes 
filles. 



VI 



Mon père, après avoir vécu quatre-vingt- 
quatre années, vint à mourir la quinzième 
année de mon mariage ; je n'espérais pas re- 
cevoir grand'chose à sa mort, mais je ne 
m'attendais pas à payer pour ses dettes 
soixante francs pour ma part. Comme nous 
étions onze personnes dans le moment > et 
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qu'il nous revenait deux corps de bâtimenls 

que nous avions achetés sur sa lête, nous ne 

pouvions pas nous y loger sans y faire des 

frais. 
Nous trouvâmes un ami qui nous prêta 

mille francs à cinq pour cent, pour faire re- 
lever nos deux bâtiments. Nous logeâmes 
dans le haut, nos enfants tissaient dans le 
bas ; nous n'eûmes pas assez des mille francs, 
cela nous coûta dix-huit cents francs. Nous 
fûmes obligés de demander crédit pour le 
reste; les couvreurs ne furent pas payés, ils 
nous dirent, marché faisant, qu'ils ne nous gê- 
neraient pas; mais nous trouvâmes bien le 
contraire : les échelles étaient encore debout 
qu'ils nous demandèrent de l'argent. Nous 
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n'en avions pas, nous fûmes obligés de faire 
pour trois cents francs de billets à ordre, 
la moitié à payer au bout de six mois, et 
l'autre moitié au bout d'un an . Le premier 
étant échu, nous n'en avions pas tout à fait 
assez, on nous prêta le restant, nous fûmes 
encore dégagés à peu près sans frais, 

I^a saison du maquereau fut à peu près 
bonne, nous rendîmes ce que nous avions 
emprunté pour payer ; l'autre payement re- 
vint bien vite, il ne nous restait pas un sou 
quand nous eûmes rendu l'emprunt que nous 
avions fait : la Saint-Michel vient toujours 
trop vite quand on doit y payer. 

Notre onzième enfant était bien malade 
au moment du payement, il fallait que je 
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marche pour faire des emprunts ; je n'avais 

personne pour soigner mon enfant, je n'avais 

» 

qu'une sœur qui jamais n'était venue chez 
nous quand j'avais des malades ; je fus forcée 
un soir de lui dire de m'obliger, seulement 
un moment, de rester un petit moment chez 
nous, qu'il fallait que je sorte malgré moi, 
sans lui dire où j'allais, car je ne disais ja- 
mais mes affaires à personne. Je la pose au- 
près du berceau de F enfant précipitamment 
seulement ; je cours bien vite de maison en 
maison, là où je croyais en trouver. J'entrais 
en disant : 

— Prêtez-moi cinquante francs. 

À un autre j'en demandais cent, en disant 
d'un air un peu embarrassé": 
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— Je vous rendrai après la saison de 
Dieppe. 

On m'en donna de suite, et je revins bien 
vite chez nous ; ma sœur criait après moi : 

— D'où viens- tu ? tu me laisses là, tu sais 
que je ne veux pas rester avec des ma- 
lades. 

J'étais bien soulagée pour le payement , 
mais pas pour mon enfant ; le lendemain, les 
billets arrivent, mon enfant à la mort, je ne 
pouvais pas seulement descendre pour les 
payer pour ne pas quitter mon enfant; seule, 
je courais d'un côté et de l'autre, bien triste. 
Vous devez penser combien un enfant est 
cher à une mère; la pauvre enfant mourut 
le soir. J'oubliai bien vite les embarras des 
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payements et pas les peines de l'enfant , et 
elle n'avait cependant que dix mois. 

La saison du hareng à Dieppe approchait ; 
Ton part souvent quinze jours après la Saint- 
Michel; il fallait se mettre à gréer les effets 
du père et des enfants pour se disposer à 
partir. 

Comme mon mari était rarement à 
terre, quelquefois il quittait la petite barque 
de suite et retournait dans une autre ; 
j'avais bien des fatigues à la maison, et lui en 
avait bien plus que moi en mer et au ro- 
cher. 

Bien des fois, en arrivant de faire la pêche 
des chatrouilles, quelquefois de trois lieues 
loin dans les rochers, amorcer ses cordes en 
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arriyant sans venir à la maison, lui porter à 
manger sur le perrey à lui et à ses enfants, 
de suite repartir pour la mer, tendre ses 
cordes, revenir à neuf ou dix heures du soir, 
ne pas avoir le courage de manger par la 
fatigue ; sa chemise mouillée par la sueur, 
d'autres fois par la pluie et la mer; se rele- 
ver à deux heures pour recueillir ses cor- 
des, et tous les jours à recommencer le 
trajet. 

Mais aussi , quand j'avais des embarras 
plus fort que d'usage, je lui disais : 

— Aide-moi un peu. 

Il me répondait : 

— Fais ton métier et moi le mien. 
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Nous en avions assez tous deux que de 
chacun le nôtre; le mien était bien dur, et le 
sien était dur et exposant; cgr, durant l'hiver, 
il n'y avait aucune pêche à faire dans nos 
côtes, quelquefois un peu de. merlan, mais 
rarement. 

Mon mari était obligé d'aller- dans la 
roche sous falaise pour tailler du caillou que 
nous vendions dix francs le mille ; il ne 
faisait pas grand gain, mais ça lui convenait 
mieux que de tisser. Ainsi, quand il est en 
mer, il est exposé au mauvais temps : quel- 
que vague de mer pourrait l'engloutir; sous 
falaise, il peut lui tomber quelque pierre qui 
peut le tuer. Quand il est parti d'un côté ou 
de l'autre, je suis toujours inquiète, quand 



DE ROSE ET DE JEAN DUCHEMIN 67 

je le vois un peu en retard , et c'est tou- 
jours vivre inquiète et toujours dans la 
misère. 

On dit que Ton s'habitue à tout : c'est 
bien vrai ; mais quelquefois, quand on a un 
petit moment de réflexion, que l'on a le mo- 
ment de penser, je dis quelquefois : 

— Mon Dieu ! quelle vie ! que je suis mal- 
heureuse ! 

Quelquefois tout à coup, je dis : 

— On dit qu'il faut faire pénitence ; s\ je 
la fais dans ce monde, je ne la ferai pas 
dans l'autre. 

On dit que faire son ouvrage avec pa- 
tience, élever ses enfants dans la crainte de 
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Dieu, que c'est faire son salut ; mais le pire 
est que je ne pouvais pas seulement leur 
faire prier Dieu le soir. Quand je les faisais 
prier à un, l'qn criait maman, les autres 
leur discutaient; j'étais obligée de faire re- 
lever celui qui était à genoux, sans pouvoir 
lui faire faire une prière entière : je fus obli- 
gée de les faire mettre à genoux tous en- 
semble. 

Quand les plus petits étaient au lit, je 
mettais les plus grands auprès, de moi pen- 
dant que je réparais leurs habillements pour 
le lendemain. 

Je leur donnais un livre avec une 
croix de Dieu, selon comme ils savaient, 
et puis je les faisais lire ; quand ils deve- 
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naienl plus grands, je les envoyais à 
l'école. 

Ils épargnaient le peu d'argent que je 
leur donnais le dimanche pour payer leur 
école. 

Quand les plus grands venaient à être plus 
savants que moi, ils apprenaient aux plus pe- 
tits, ils me liraient de cet embarras; les voi- 
sins qui venaient chez nous , voyant ces en- 
fants faire l'école ensemble , s'admiraient de 
les voir. 

Ils étaient plus paisibles avec leurs 
frères qu'avec moi : ils les prenaient si dou- 
cement , qu'ils leur faisaient faire tout ce 
qu'ils voulaient; je ne les ai cependant ja- 
mais frappés pour dire, mais quelquefois la 
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patience m'échappait à crier un peu fort pour 
les faire obéir. s 

Ils venaient à se faire "à mes emporte- 
ments , ijs n'y pensaient plus. 

Il ne faut pas crier après des enfants pour 
se faire craindre, on est plutôt servi à les 
prendre par la douceur. 

Quand on crie après eux , ils vous haïs- 
sent. 

Prenez-les doucement, ils vous font des 
caresses journellement et vous obéissent de 
suite. 

Quand ils sont grands, ils n'ont pas à vous 
dire : 

— Vous m'avez élevé durement, vous 
m'avez battu. 
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J'en ai fait une fois frapper un par le 
père , il ne Ta jamais oublié en me di- 
sant : 

— J'ai été battu une fois par votre 
faute. 



VII 



Comme la pêche du hareng ne fut pas 
forte cette année, et que nous avions besoin 
d'argent pour payer bien des choses, la sai- 
son du maquereau et celle de la petite bar- 
que ne furent pas bien avantageuses non plus. 
Le père et les enfants tinrent conseil de ce 
qu'ils devaient faire pour le plus avanta- 
geux. 
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Le fils aîné dit : 



— Moi, papa, j'irai dans les grands ba- 
teaux, ça fera que nous en aurons des deux 
côtés ; si un côté manque, peut-être que l'on 
rappellera. 

Je voulus m'y opposer en disant que dans 
les grands bateaux, on endurait toutes les ri- 
gueurs du temps, que Ton couchait pendant 
six semaines à la mer ; que, s'il venait mau- 
vais temps, pendant ce temps-là j'aurais bien 
de l'inquiétude et bien de la peine, que de- 
puis la paix il y avait beaucoup de monde 
resté là perdu. 

Le père me répond i 

— Tiens* si on regardait à sa personne, 



DE ROSE ET DE JEAN DUCHEMIN 75 

personne n'irait ; il est d'aussi vieux ma- 
rins comme de vieux bergers. 
Le fils, qui avait envie d'y aller, dit : 

— Je n'irai pas pire que les autres. 

Le samedi suivant, il va à Fécamp avec un 
camarade s'accommoder pour la pèche ; il 
revint à la maison et dit à son père : 

— Je suis accommodé avec Charles Mon- 
nier. 

Son père lui dit : 

— Ce n'est pas un grand pécheur, mais 
c'est un homme bien prudent à la mer ; tu 
auras plus d'aiseté qu'avec tous les autres. 

Le fils, qui n'avait jamais été qu'avec son 
père dans nos petits bateaux, n'avait pas 
beaucoup d'effets à lui seul; 
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Comme étant à l'âge de seize ans et demi 
aussi fort que son père, ils mettaient les effets 
l'un de l'autre. Pour se séparer, je fus obli- 
gée d'aller, comme à l'usage, à crédit lui 
faire faire une quantité d'effets pour lui faire 
sa pouche ; nous achetâmes six filets ; nous 
fîmes deux cents francs de frais en filets et 
effets. On gagnait depuis six à huit cents 
franco au lot clans les grands bateaux dans ce 
temps-là. 

Nous disions : 

— Nous gagnerons nos frais au moment 
du départ. 

Je lui disais : 

— Mon Dieu! que j'appréhende ton dé- 
part ; quand je verrai de grands coups de vent, 
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je saurai bien que tu seras en mer ; où me 
mettrai-je pour ne pas entendre le vent 
souffler ? Combien j'ai hâte que tu sois de re- 
tour pour savoir comment tu seras, toi qui 
n'as jamais enduré de grands coups de vent 
avec ton père. , 

— Aussi, me' dit-il, vous verrez que je 
n'aurai pas peur; aussitôt rentré dans le 
port, vous verrez que je reviendrai vous voir 
de suite, jour ou nuit. Je n'ai jamais mar- 
ché de nuit seul, mais je viendrai vous an- 
noncer mon arrivée dans le port. 

Comme nous avions un prêtre depuis 
quelques années qui était un peu difficile 
pour la communion, il exigeait que l'on sût 
le gros catéchisme ; beaucoup ne pouvaient 
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pas rapprendre, et bien des garçons surtout 
étaient restés sans faire leur première com- 
munion» 

Nous en avions trois chex nous en âge de 
la faire qui étaient restés ainsi. 

Ce prêtre vint à mourir ; il nous en vint 
un autre. 

Dès son arrivée , il fît faire la première 
communion aux plus grands, surtout à notre 
fils aîné et à un camarade qui partait avec 
lui. 

Ils communièrent quatre jours avant de 
partir. 

Nous assistâmes à la messe toute la famille. 

Ce fils était si joyeux, qu'au retour de la 
messe il va se jeter au cou du prêtre pour 
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le remercier ; il lui donna un baiser de joie 
qui valait une couronne. 

Je pleurai de joie de voir un enfant aussi 
satisfait qu'il était. 

En arrivant à la maison, il me dit : 

— Mère, à présent, je peux partir et aller 
à la mer, je possède celui que je désirais de- 
puis longtemps. 

Quatre jours après, il partit pour Fécamp 
armer son bateau. Le premier soir, ça 
m'était à charge d'en voir un autre manger 
la soupe dans son plat. Je dis : 

— Grand Dieu ! quel effet ça me fait de 
voir cet enfant partir ! 

Il était l'aîné de douze dans l'instant ; la 
douzième avait trois mois au moment de 
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son départ. Je fus à Fécamp le lendemain 
pour l'approvisionner de vivres et de tout ce 
qu'il lui fallait. 

Comme nous n'étions qu'à dix-neuf an- 
nées l'un de l'autre, on lui demandait sur le 
quai quelle parenté nous avions ; il leur ré- 
pondit : 

— C'est ma sœur, riant Comme d'u- 
sage. 

Il me dit, quand nous fûmes écartés des 
marins : 

— Ils croient que vous êtes ma sœur; 
ne me vendez pas avant de partir, je leur 
dirai en mer. 

■ 

Quand nous eûmes fait ses provisions, je 
revins bien vite à la maison ; car, depuis 
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longtemps je n'avais pas quitté la maison 
d'un moment. Dans le moment, nous apprê- 
tions les filets du père pour partir pour la 
saison de Dieppe. 



VIII 



Au moment où mon mari allait partir 
pour aller à Dieppe, il avait fait deux 
grands coups de vent ; nous étions bien in- 
quiets comment ça c'était passé au sujet de 
notre fils aîné. Plusieurs grands bateaux de 
Fécamp étaient de retour de leur démarrage ; 
nous nous informions à tous les gens de ces 
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bateaux s'ils ne les avaient pas vus; aucun 
d'eux ne les avait vus. 

Mon beau-frère entra dans le moment ; 
il nous dit qu'il les avait vus après le pre- 
mier coup de vent, mais que le deuxième 
était plus dur que le premier. 

Ça ne nous rassurait pas. Mon mari, 
prêt à pousser au large, me dit : 

— Tu iras à Fécamp voir si on les a 
vus ; tu m'écriras de suite, car je suis bien 
inquiet de savoir où il est. 

Je différai encore quelques jours; je de- 
mandais à tous les pays qui arrivaient : 
aucun ne les avait vus. Mon mari, de 
son côté, demandait aux marins de Dieppe 
à mesure qu'ils arrivaient : ils ne l'avaient 
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pas vu non plus. Il m'écrivit une lettre et 
me disait: 

— Il m'ennuie beaucoup de ne pas avoir 
de nouvelles ; demande aux gens de Fé- 
camp s'ils ne l'ont pas vu. 

Je ne voulais pas le décourager, et je lui 
dis: 

— J'ai encore espoir; on les a vus, à ce 
que l'on croit. Si ce sont eux, ils ne vont 
pas tarder. 

Je m'en fus à Fécamp. Quand je fus sur 
la côte, je vois une quantité de bateaux 
qui espéraient de l'eau pour rentrer. Je 
disais cette fois-là : 

— Il faut espérer qu'ils sont du nombre. 
Je fus sur le quai; je demandai à un 
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vieux marin qui élait entré la nuit, qui 
livrait son poisson, s'il n'avait pas vu un 
tel ; il me dit en faisant un soupir : 

— Non, mon Dieu ! nous ne les avons 
pas vus ! 

Je lui dis : 

— Vous m'avez l'air bien triste ; avez- 
vous quelqu'un à bord? 

Il me dit : 

— Oui, mon Dieu ! j'y ai mon fils ! 
Je lui dis: 

— Les croyez-vous perdus? 
Il me dit : 

— Je n'en pense rien de bon ; nous 
voilà de retour de notre deuxième dé- 
marrage, et on ne les voit pas encore. 
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Je revins chez nous bien trisle ; les jam- 
bes ne pouvaient plus me porter ; je pleu- 
rais tout le long de la route ; on me regar- 
dait descendre la côte pour savoir quelle, 
nouvelle j'apportais. Une grande quantité 
de personnes m'arrêtaient au pied de la 
côte pour savoir quelque chose ; je n'avais 
pas le courage de leur parler. 

Je gagnai notre maison ; je n'avais pas 
mangé depuis mon départ. En arrivant, 

je me jette à pleurer au lieu de manger ; 

• » 

j'espérais encore un peu que mon mari 
découvrirait quelque chose. 

Je reçus une deuxième lettre qui me 
digait ; 

m 

« Tu m'annonces que Ton a vu notre 
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fils : assure-t'en bien, car on a vu des 
débris en mer à leur égard. » 

Il me donna un coup qui était plus fort 
qu'un coup de lance. v Je disais: 

— Mon mari, qui me connaît à l'égard 
de notre fils, comment me fait-il savoir 
une chose aussi affreuse que celle-là? 

Le malheureux ! ce n'est pas lui qui 
m'écrivait. Je gémissais de mon côté et 
lui du sien; on avait bien du mal à le 
faire renlrer à la maison où il logeait; 
il se couchait à plat-ventre contre terre 
sur le perrey sans pouvoir le faire rele- 
ver. Tous les marins de chez nous étaient 
autour de lui pour ranimer son courage, 
et moi, de mon côté, je disais : 
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— Si mon mari était seulement chez nous 
pour nous raconter ses peines! 

Enfin, je ne reposais pas seulement une 
heure la nuit. J'étais au désespoir ; je 
voyais tous les autres enfants pleurer au- 
tour de moi; je n'avais pas le courage 
de leur parler. Je disais: 

— Pourquoi élever des enfants? et puis, 
quand ils Sont grands, il faut les voir mou- 
rir. Il me semblait que je n'avais que celui- 
là d'enfant et que les autres ne m'étaient 
rien; je regrettais cet enfant autant qu'il 
le méritait, car c'était un second père chez 
nous. Je me disais : 

— Je sentais cela, car je mettais toute 
ma consolation dans cet enfant. 
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Tous les paroissiens le regrettaient et me 
disaient : 

— C'est dommage, un enfant si doux et 
si beau! 

Bien des personnes m'avaient dit dès 
son enfance : 

— C'est bien dommage que cet enfant 
n'appartienne pas à des personnes riches ; 
ça ferait un beau personnage s'il avait 
l'esprit cultivé, car il annonce ce qu'il 
fera. 

Je ne lui ai vu jamais d'emportement, 
jamais il n'a juré une fois. 

Il est bien vrai de dire qu'il ne faut pas 
s'enorgueillir de ce que Ton a de beau, 
car on a bientôt perdu ce que l'on aime. 
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Pendant plus de six mois, je ne pouvais 
pas prendre le manger ; au bout de six mois, 
je fis une petite maladie : je n'avais pas peur 
de mourir ; je ne comptais pas du tout la 
vie; je n'avais pas le courage de sortir de 
notre maison. 

Le médecin vint; il me mit à la diète 
huit jours à ne boire que de l'eau de su- 
reau. 

Au bout de huit jours, je recommençai à 
prendre un peu de nourriture ; le monsieur 
qui était notre armateur me fit passer deux 
bouteilles de vin, que je buvais avec de 
l'eau et un peu de bouillon au poulet. 

Je me revins un peu ; le curé de la pa- 
roisse vint me voir quelquefois pour me 
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donner des consolations : c'était un bon pas- 
teur ; il était l'ami des pauvres et leur sou- 
tien. Il me dit : 

— Ma chère, il faut vous consoler; ces 
malheureuses femmes qui sont chargées d'en- 
fants, qui ont perdu leur mari avec votre 
fils, sont plus malheureuses que vous. 

Je lui répondis : 

— J'avoue que c'est bien malheureux 
d'avoir perdu sort mari; mais vous savez que 
bien des femmes, un temps passé, aspirent 
quelquefois pour retrouver un homme ; 
quand elles sont mariées, elles ont un homme, 
et moi, quand je parcourrais le monde en- 
tier, je ne retrouverais pas mon fils, je sais 
bien qu'elles sont malheureuses d'avoir 
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perd» leur homme, chacun prend sa peine 
telle qu'elle est. 
Depuis le départ de mon fils, je le pleure 

mort, et je Pattends tous les jours par terre 

« 
ou par mer ; quand on n'a pas vu mourir, on 

ne peut se figurer qu'ils ne reviendront pas. Si 
je vois un navire en mer qui soit plus près que 
d'usage, je crois qu'il vient nous l'apporter ; si 
je vois une personne dévaler la côte, je re- 
garde si ce n'est pas lui : on est toujours in- 
quiet; je n'ai jamais eu un moment de 
repos. 

Depuis mon mariage, que de tourments ! 
et je n'étais pas encore quitte, car la sei- 
zième année je fus enceinte du treizième en- 
fant. Si j'avais été malade à les porter long- 
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temps dans mes couches, je n'aurais pas eu 
le temps de me rétablir qu'un autre serait 
venu. 



IX 



Mon mari de retour de Dieppe, je fus à 
l'arrivée du baleau comme d'usage, de petir 
que mon mari ne croie que je fusse malade 
en ne me voyant pas à virer. De retour à la 
maison, le cœur nous creva à tous deux en* 
semble en disant : 

— . Que nous sommes malheureux! Nous 
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commencions à en avoir un pour nous aider 
à élever les autres, le voilà perdu ! Que la 
mer est affreuse ! je ne crois pas qu'elle nous 
en prenne d'autres; je ne les mettrai pas en 
mer. 

Le troisième, qui n'avait pas du tout de 
goût pour la mer, dit : 

— Je n'irai pas non plus, moi; je reste- 
rai à tisser jusqu'à ce que je sois grand. 

Le deuxième partit pour aller au Havre 
chercher une place de vapeur ; il s'engagea 
pour mousse. Au retour de la saison du ha- 
reng, le père fut s'y engager aussi ; il remit 
le commandement du bateau. L'armateur 
lui dit : 
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— Je ne te tiens pas d'y aller; fais pour 
le bien. 

Aussitôt que le père y fut, le deuxième re- 
vint, il ne s'y plaisait pas ; le troisième y fut 
à sa place : il nous envoyait quatre-vingts 
francs par mois. Nous avions toujours la 
mère et la sœur de mon mari à nourrir, et 
le pain était cher. Nous mangions pour 
soixante francs de pain par mois, et puis, les 
entretenir d'habillement et les nettoyer. Nous 
étions bien bornés; il ne fallait pas aller trop 
vite. J'accouchai du treizième enfant, ça coûte 
toujours quelque chose; quoique nous ne fas- 
sions pas de baptême, ça paraît toujours dans 
les petites bourses. 

J'écrivis à mon mari que j'étais accouchée 

6 
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d'une fille ; comme c'était la huitième, il me 
répondit : 

— Tu ne risques rien à présent ; tu peux 
bien établir un couvent pour les mettre toutes, 
il nous en faudra bien comme ça pour faire 
fortune. 

Au retour de son voyage de Paris, il 
trouva une place au quatrième ; il y fut 
aussi, mais il n'y resta pas longtemps; 
il se trouvait avec des matelots qui étaient 
beaucoup dépenseurs ; nous fûmes obligés 
de le faire revenir à la maison, de peur 
qu'il ne prenne une mauvaise habitude. Le 
troisième avec son père savait un peu 
tisser ; il faisait des commissions à l'un et 
à l'autre, toujours prêt à partir ; il s'épar^ 
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gna de quoi s'avoir un habillement et une 
montre outre son mois. 

Quand j'allais au Havre pour recevoir 
leur mois, il me donnait son argent à por^ 
ter chez nous en me disant : 

— Si vous en avez besoin, servez-vous- 
en, vous .me le remettrez quand je serai 
de retour à la maison. 

Retournant à Paris de suite, comme 
c'était au moment que les Suisses passaient 
par bandes pour aller à l'étranger, en dé- 
valant la rivière, une femme lavait son 
linge ; elle ne réfléchit pas combien la va- 
peur va vite ; il en fallait une seye pour 
puiser de l'eau; la seye pleine enleva la 
femme à la rivière ; on crie : 
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— Sauve la vie ! 

Mon mari, nerveux comme Hercule, se 
jette à l'eau bien vite, car la vapeur avait 
déjà fait de la route, se précipite bien vite, 
plonge dans l'eau, la rattrape par les che- 
veux, la ramène à la vie. Tous les passa- 
gers du bord le félicitèrent de son dé-»' 
vouement, lui donnèrent quelques pièces 
d'argent; les marins et le capitaine firent 
une pétition au ministre pour lui ; il reçut 
une médaille en argent, dont il est porteur, 
et quatre-vingts francs. Il fut lui-même 
au ministère ; ils lui demandèrent s'il était 
content comme ça, qu'ils lui donnaient pour 
lui et pour sa nombreuse famille. Il les re- 
mercia bien en leur disant bien des choses, 
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en leur oBservani qu'il avait fait bien d'autres 
sauvetages que celui-là, qu'il n'avait pas été 
écouté, qu'il avait conduit bien des navires 
dans un port et dans l'autre, qu'il demandait 
une pratique devant notre rade ; il s'est exposé 
bien des fois à perdre la vie pour sauver son 
semblable. 

Il a une fois perdu son canot derrière un 
navire par le mauvais temps qu'il faisait; 

é 

dans l'instant, il fut obligé de conduire le na- 
vire dans Saint-Valéry, vu qu'il ne marchait 
pas; le capitaine, fatigué de la mer, lui 
dit: 

— C'est la terre qu'il faut, nous n'avons 

% 

plus de vivres, nos marins n'en peuvent plus, 

G. 
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il faut nous mettre dans le premier port que 
nous pourrons rentrer* 

Et il les mit dans Saint- Valéry. Il en a 
entré lui-môme dans Fécamp et dans le 
Havre ; les pilotes ne pouvant pas sortir par 
le mauvais temps, il les a tous bien conduits 
dans le port, et il était payé comme pratique 
et bien vu de tous les commissaires qui le 
voyaient paraître devant eux. Mon mari res- 
tait toujours dans la vapeur: nous ne fûmes 
pas toujours gagnant, car la saison du hareng 
à Dieppe fut bien peu avantageuse cette 
année-là. Nous avions toujours du pain, 
mais nous ne pouvions pas payer l'arriérage 
que nous avions. Je devins enceinte du 
quatorzième enfant, la faillie croissait ton- 
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jours, le mal venait toujours de mal en pire: 
c'était toujours de grands embarras pour moi 
de soigner tout ensemble le père et les en- 
fants. Le père m'enlevait toujours les plus 
grands et me laissait tous les petits ; je leur 
portais tous mes soins possibles, je n'aimais 
aies entendre pleurer que le moins possible ; 
c'était pour moi une grande fatigue, je ne 
savais quelquefois où j'allais. 

Notre boulanger et notre épicier demeu- 
raient dans la même rue; il m'est arrivé bien 
des fois d'ôtre à la porte de l'un pour aller 
chez l'autre ; je relevais la tête, *et puis je 
me disais: 

— Tiens, ça n'est pas celui-là où je 
vais. 
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Je regardais si personne ne s'en aperce- 
vait, et puis je reprenais ma route en riant 
de moi. 

Le plus souvent je courais au galop quand 
je montais en haut pour chercher quelque 
chose que j'avais besoin ; quand j'étais mon- 
tée, je ne savais plus ce que je venais de 
chercher ; je revenais à mon ouvrage, et 
puis je m'apercevais de ce qu'il me fallait, et 
je recourais de suite. 

Quand il faisait froid, et qu'il fallait cou- 
cher tous les enfants l'un après l'autre, les 
réchauffer,, les emmailloter, je n'étais pas 
quitte d'un côté qu'il fallait recommencer 
par l'autre qui pleurait; je parvenais par 
aller me coucher avec le dernier dans mes 
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bras jusqu'au lendemain. Je ne pouvais pas 
seulement prier le bon Dieu, je lui offrais 
mon cœur et puis c'était tout ce que je pou- 
vais lui dire. La nuit, je me levais pour faire 
le tour à tous les lits, voir s'ils n'avaient pas 
froid, mettre du linge sec à ceux qui étaient 
mouillés, car je n'aurais pas été à mon aise 
si je les avais négligés de leurs besoins- Le 
matin je me levais bien vite, voyant que 
plusieurs étaient éveillés ; je m'habillais en 
marchant; la prière du matin était de dire, 
en dévalant l'escalier : 

— Mon Dieu, je vous offre la journée que 
je vais faire aujourd'hui ; faites que je fasse 
rien qui soit contraire à votre sainte vo- 
lonté. 
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Et puis je me mettais à la besogne. 

Nous demeurions sur le passage de cette 
dame, belle-mère de l'ancien notaire ; elle 
venait souvent me voir en passant, s'asseyait 
un moment pour contempler tous ces pelits 
enfants, et me disait quelquefois: 

— Vous êtes encore bien heureux que le 
bon Dieu vous donne tous ces enfants 
sans infirmités; ils sont tous bien portants, 
c'est encore quelque chose de bien joyeux 
pour vous. 

Elle m'apportait quelquefois du linge pour 

leur faire de petites chemises, et de ces 
restes de fricots ; il fallait voir tous ses 

enfants la chérir quand ils la voyaient. 

Je fis rencontre un jour du curé; comme 






■ • / 
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i! était bien parlant, nous causâmes un peu 
ensemble, il me dit : 

— Mais, ma chère, je ne vous vois pas 
souvent au confessionnal. 

Je lui dis : 

— Mon cher pasteur, croyez-vous pouvoir 
m'imposer une pénitence plus dure que 
celle que je fais journellement? On dit qu'il 
faut souffrir avec patience ; eh bien, me voyez- 
vous me plaindre à quelqu'un? A me voir 
le cœur gai, on dirait qu'il ne me manque 
rien. 

Il me dit : 

— C'est vrai que je ne vous vois jamais 
vous plaindre* 



Mon mari, toujours encore dans la vapeur 
avec le troisième fils : ce fils était donc 
mousse, il faisait la cuisine chez la femme 
d'un mécanicien ; elle eut connaissance que 
j'étais enceinte, elle lui dit un jour : 

— Ta mère est enceinte? 

Il lui répondit: 
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— Je crois que oui. 

Elle lui demanda qui serait marraine pour 
le nommer 

Il lui dit : 

— Je ne sais pas, on ne prie jamais 
chez nous d'avance, on dit que ce n'est pas 
de chance. 

Elle lui dit : 

— Si ta mère veut, je serai la marraine. 

— Vous lui demanderez quand elle vien- 
dra chercher notre mois. 

Quand je fus au Havre, mon fils me dit 
cela en arrivant, et je fus chez elle avec lui 
pour faire la cuisine ; elle me demanda de 
suite qui nommerait l'enfant que je portais? 
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Je lui dis, comme l'enfant lui avait dit, 
que Ton ne priait jamais personne d'avance. 
Elle me dit : 

— Quel drôle de pays! on ne peut pas 
faire d'apprêts pour la toilette. 

Et je lui dis : 

— Chez nous, on y va tout bonnement tel 
que l'on est. 

— Eh bien, si vous voulez, je le nom- 
merai. 

Je lui dis que c'était bien de l'honneur 
pour nous, qui étions de pauvres gens ; que 
je ne savais pas avec qui la mettre ; que 
je ne trouverais pas quelqu'un convenable 
chez nous. 

Elle me dit: 
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— Priez le mécanicien du bord de votre 
mari, il ne vous refusera pas. 

Prier un homme que je ne connaissais 
que pour l'avoir vu un peu à bord de mon 
mari, j'étais bien inquiète; comment m'y 
prendre pour déplacer un homme de six 
lieues? Je fus à bord, je me priai bien avant 
que de parler, et tout d'un coup je pris la 
hardiesse de lui demander ; il me promit en 
me disant qu'il n'aimait pas bien cette fête-là, 
mais que, connaissant mon mari, il ne le re- 
fuserait pas. 

Je revins chez nous ; en chemin faisant, 
je ruminais comment m'y prendre pour rece- 
voir des gens de la ville chez nous ; j/appré- 
hendais presque autant le baptême que l'ac- 
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couchement. Mon mari part pour faire un 
voyage à Paris ; il n'y avait pas deux jours 
qu'il était parti du Havre que j'accouchai. 
Gomme le parrain était embarqué avec lui, 
ce fut déjà un grand embarras pour moi ; 
c'étaient des voyages de quinze jours ou 

trois semaines. J'écrivis au Havre à la mar- 
raine que j'étais accouchée d'un garçon, et 

qu'elle envoie la lettre à la suite de la vapeur, 
pour le faire savoir à mon mari et au par- 
rain. Quand ils reçurent la lettre, qu'ils lu- 
" rent de suite, qu'elle leur apprenait que c'é- 
tait un garçon, ils furent bien contents, le 
père et le fils. Comme nous avions déjà eu 
huit filles, c'était une fête pour mon mari que 
d'avoir des garçons. 
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La fête ne dura pas longtemps ; comme 
c'était au moment du choléra, il mourait 
beaucoup de monde. Quand ils furent à Paris, 
c'était le plus fort du mal ; mon mari fut 
pris de peur; il s'affectait beaucoup ; ils ne se 
nourrissaient que de vin et de thé pour se sou- 
tenir ; ils avaient bien hâte d'être revenus. Il 
m'écrivit qu'il avait reçu ma lettre, qu'il 
était bien content, mais que le mal était si 
grand, qu'il avait bien pçur de rester en 
route, lui et son fils. D'un autre côté, la ser- 
vante du curé vint chez nous me dire qu'il ' 
fallait pour attendre le parrain, faire ondoyer 
l'enfant et payer la dispense, qui me coûta 
sept francs, et que j'empruntai en di- 
sant : 
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— Je vous payerai avec le mois de mon 
mari quand il sera de retour. 

Le samedi de Pâques, mon mari arriva 
a\ec son fils, bien embarrassé, croyant avoir 
le choléra • 

Il me dit : 

— Je ne croyais pas vous revoir. 

Je le remis du mieux que je pus en lui 
disant : 

— Ce n'est que la peur qui te tient ; à 
présent que tu es chez nous, ça va mieux 
faire. 

Quand il fut question du parrain et de la 
marraine, il me dit : 

— Ils viendront dimanche» Et avec quoi 
vas* tu faire le baptême ? Nous n'apportons 
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pas d'argent ; nous avons dépensé tout pour 
nous soigner en route ; sans cela, nous serions 
morts. 

11 fallait voir l'embarras ! Notre pain pas 
payé, comment en retourner chercher? quand 
dirai-je que je le payerai à présent? Je ré- 
fléchis un peu, et je vais trouver le boulan- 
ger ; je lui dis l'affaire, et il me donna quel- 
ques pains. Mon mari retourna bien vite 
dans sa petite barque avec trois de ses gar- 
çons. Nous avions bien du mal à nous four- 
nir de filets, car, quand on n'a pas d'argent, 
on ne se fournit pas si vite le besoin. 

Le samedi, le parrain et la marraine arri- 
vèrent en char-à-bancs ; on aurait dit qu'ils 
venaient chez des millionnaires. On mène le 
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cheval à l'auberge, et puis on les amène 
chez nous ; je les appréhendais et admirais 
tout ensemble. J'aurais voulu que tout fût 
fait dès le soir. L'on fit cuire un peu de pois- 
son pour leur souper, et puis on conduisit la 
marraine coucher chez une voisine dont le 
mari était à bord de la vapeur aussi. Le 
parrain dépose sur la table un morceau de 
sucre ; il ne dit pas pour qui ; je n'osais y 
toucher. Le lendemain il fallut faire le café ; 
je n'en avais jamais fait ; je demandai à une 
voisine, qui vint me le faire. 

Le moment d'aller à l'église arriva ; je fus 
porter l'enfant ; comme il avait dix-huit jours, 
je relevai aussi le même jour, et puis on 
vint à la maison pour dîner, ce que j'appré- 

7. 
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hendais beaucoup. Je puisais tous les sous 
des poches de nos enfants pour pouvoir 
fournir tout ce qu'il fallait au dîner. J'avais 
bien peur qu'ils ne s'aperçoivent de mon em- 
barras. Le dîner passé, je croyais qu'ils 
allaient repartir de suite. Hélas ! ils sont res- 
tés quatre jours ! il fallait voit* mon embar- 
ras ! Il fallait emprunter tous les jours, de 
peur de leur manquer de quelque chose. 
Si c'avait duré, je serais tombée malade. 
Quand oi\ est pauvre, il ne faut pas sortir de 
son pays pour avoir des parrains et des 
marraines ; que l'on prie de pauvres gens 
comme soi/ on n'est pas si embarrassé ; on 
sert un repas à l'usage, pois ou grosse 
viande ; ça semble bien bon quand on est 
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accoutumé à ne manger que du pain et des 
pommes de terre. 

Le parrain étant resté au Havre et la 
marraine aussi, je fus les voir avec le filleul 
quand il marcha seuL Quand je fus arrivée 
chez la marraine, elle fut dire au parrain que 
j'étais venue avec le filleul. C'était à qui ne 
me donnerait pas à dîner ; il était grand 
temps que la voiture parte pour revenir chez 
nous, je crois qu'ils étaient encore plus em- 
barrassés que moi de me nourrir un repas, 
moi et l'enfant. Je disais dans moi-même : 

— - Ce n'était pas la peine de me donner 
tant d'embarras ; eux qui en ont, ils me sont 
ingrats, et moi qui aurais voulu en avoir à 
leur donner ! 
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Le parrain avait dit au baptême qu'il rha- 
billerait en garde national quand il serait 
en culotte ; je ne l'ai jamais revu ni entendu 
parler. 



XI 



Mon mari alla toujours jusqu'alors dans 
sa petite barque ; un jour, il avait beaucoup 
de poisson, et, ne voyant pas de mareyeurs, 
il dit au troisième, qui n'avait pas du tout de 
goût pour la mer ; 

— Tu vas aller porter notre poisson à 
Yport avec ces deux marins dans leur canot ; 
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pendant ce temps-là nous allons pêcher des 
chatrouilles pour remettre des cordes à la 
mer ce soir. 

L'enfant si obligeant, y fut pour ne pas dés- 
obéir à son père ; étant à Yport, le poisson 
se vendit bien ; les deux marins qui étaient 
avçc lui aimaient beaucoup à boire, et se mi- 
rent en ribotte. Le vent venait de plus fort 
en plus fort; l'enfant ne savait que faire, 
s'il devait revenir par terre ou par mer, en 
disant : 

— Si je reviens par terre, mes frères vont 
me railler et me dire : 

— Mauvais matelot, tu as eu peur d'aller 
avec deux ivrognes ; peut-être que j'aurais 
une mauvaise marée. 
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9 

Si l'argent n'eût pas été dans le canot, il 
fût revenu à pied. Quand il fut en mer, le 
vent forcissait toujours ; quand il fut en tra- 
vers de notre pays, il reçut une lame de 
mer qui emplit presque le canot ; les deux 
hommes ivres étaient couchés dans l'eau au 
fond du canot ; ce pauvre enfant ne savait de 
quel côté courir ; il se disait : 

— Si la deuxième lame vient, nous 
sommes par le fond. 

Il n'avait pas de gamelle pour jeter l'eau, il 
se servait d'un vieux panier qui se trouvait 
dans le canot; quand le panier venait sur le 
bord du canot, il était presque vide. II 
largue l'écoute du borset pour venir debout 
3 la lame ; le tape-cul le remet en travers ; il 
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s'élance pour passer derrière les mauvais 
marins, qui, ne sachant ce qui arrivait, lui 
disaient : 

— Si tu touches à quelque chose, nous 
t'allons trancher à coups de couteau. 

Il craignait qu'ils ne le fassent tomber dans 
l'eau avec eux ; quand il vit cela, il se dés- 
habilla nu, prêt à se jeter à la nage; si 
le canot fonçait, il se serait mis sur un mor- 
ceau de bois, et puis à la grâce ; il savait 
très-bien nager; mais, comme la marée 
était forte, il n'aurait pas pu douter que je 
regardais la mer. Je vois cet enfant 
dans sa malheureuse position ; la mer 
était bien rude ; je disais à des marins 
qui étaient là : 
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— Mais dites-moi un peu, comment font- 
ils donc ? leur borset est en bannière ; mais 
courez lancer un canot pour les secourir 
bien vite. 

Mon frère, qui était là, me dit : 

— Il n'y a pas de danger. 

Effectivement, ils pouvaient se sauver s'ils 
avaient eu de bons marins ; mais la Provi- 
dence tombe toujours sur ceux qui s'y 
réclament. 

Il parvint à venir à terre ; j'étais au bord 
de la mer à le regarder arriver. 

Quand il fut à terre , il sauta bien vite 
du canot et vint se jeter à mon cou, tout 
nu. 
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— Ma pauvre mère, je ne croyais pas 
vous revoir. 

Et moi, je ne le croyais pas si exposé 
qu'il élait, car j'aurais forcé les marins d'al- 
ler le secourir. 

Il me fit donc le récit de ce que je viens 
de vous dire ; il me dit : 

— Je croyais bien mourir, comme mon 
pauvre frère, mais aussi je n'y retournerai 
pas ; je vais travailler de mon mieux jusqu'à 
vingt ans, et puis mon oncle m'apprendra 
son métier de bourrelier ; il n'a pas de gar- 
çon, il veut bien me l'apprendre pour deux 
ans de mon temps ; il m'épargnera les cent 
cinquante francs qu'il faut enccwre que d'au- 
tres donnent avec. 
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Son père lui dil : 

— Je veux bien, car je voudrais n'en 
avoir aucun de matelot, il y aurait bien assez 
de moi à être malheureux. 



XII 



Le deuxième fils avait toujours envie d'a- 
voir un bateau en commandement ; le père 
dit : 

— Si je trouve quelqu'un qui veuille faire 
part avec moi, je t'en ferai faire un. 

Mon frère, qui avait un capestran, dit : 

— Nous en ferons un ensemble ; cherche 
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qui nous avancera de l'argent : c'est un mar- 
ché de trois mille francs ; il faut toujours 
que nous en payions un peu comptant. 
Nous le demandâmes à plusieurs; il se 

trouva un vieux cultivateur, homme d'affai- 

« 

res de M. Gerville, qui nous offrit mille 
francs et en avoir le sou pour, comme font 
les autres chez nous. 
Mon mari me dit : 

— Vois cet homme, il nous offre mille 
francs si tu veux prendre compte des^marées 
toute la semaine, recevoir l'argent des ma- 
reyeurs; il viendra tous les samedis régler 
avec toi. 

Je lui dis : 

— C'est bien de l'embarras pour moi 
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avec tous mes enfants ; mais c'est égal, il ne 
tiendra pas à moi. 

Nous commandâmes un bateau au char- 
pentier pour la saison du hareng; nous par- 
tageâmes les mille francs au cordier, au 
maréchal et au charpentier. Nos marins 
gagnèrent deux cents francs au lot à la sai- 
son de Dieppe ; comme nos bateaux levaient 
deux lots, ce furent quatre cents francs que 
nous donnâmes aux créanciers et au bon cul- 
tivateur, qui prenait un lot en acquit. Quand 
la saison était finie, nous lui portions son 
lot ; il nous faisait faire bonne chère, un re- 
pas de Lisieux; c'était une fête pour nous 
deux fois par an. 

La fête ne dura pas longtemps pour moi : 



133 HISTOIRE 

comme il y avait trois ans que nous n'avions 
eu d'enfants, je croyais ne plus en avoir , je 
devins enceinte du quinzième, dont j'accou- 
chai le 15 juin, dans le milieu de la saison 
du maquereau, ce qui nous fit grand tort, car 
jusqu'alors je n'avais pas eu de couche bien 
dure; mais, cette fois-là, il m'en souvient, 
on m'accoucha de force. 

Je fus deux jours bien malade, on m'en- 
tendait crier de loin ; tous nos enfants tour- 
naient autour de la maison, espérant toujours 
que cela finirait pour venir à la maison tous 
bien tristes. J'accouchai à deux heures 
après minuit ; on appelait les marins pour 
partir pour aller au maquereau. 

Avant de partir pour embarquer, ils vin- 
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rent tous trois me voir à mon lit en me disant : 

— Nous voulons voir notre matelot avant 
de partir pour la mer. 

Quand je vis mes enfants si sensibles pour 
moi, je pleurai de joie. Le père resta à la 
maison ce jour-là pour faire la déclaration 
de l'enfant et pour chercher un parrain et 
une marraine, quoiqu'il fût bien fatigué. 
Quand il fit jour il vint auprès de mon lit 
et me dit : 

— Je vais aller chez le curé lui dire que 
nous avons un enfant de né. 

— Je lui dis : 

— Tu vas chez le curé lui dire que tu as 
un enfaat ; eh bien, demande-lui s'il veut en 
être le parrain. 
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D me dit : 

— À quoi penses-tu? Un homme aussi 
riche que lui étpe parrain chez des pauvres 
gens comme nous. 

— Eh bien, pauvreté n'est pas honte; 
nous sommes pauvres sans tache. 

Il me dit : 

— Je lui demanderai bien ; s'il ne veut 
pas de bon cœur, rien de force. 

Nous le connaissions un peu ; nous lui four- 
nissions du poisson et de la rocaille quand 
il lui en fallait. Il lui demanda ; ce brave 
homme lui dit : 

— Ça ne me convient pas bien, mais je 
ne vous refuserai pas ; donnez-moi une mar- 
raine bien vieille, c'est mon désir. 
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H revînt chez nous me dire comment cela 
s'était passé. Il me dit : 

— Une marraine à présent? 
Je lui dis : 

— Cette bonne dame, la belle-mère de 
l'ancien notaire qui est âgée de soixante-dix- 
neuf ans, qui nous est si bonne, demande- 
lui si elle voudrait bien nous rendre ce ser- 
vice. 

Il fut la voir en tremblant, car l'homme 
n'est pas bien hardi ; il lui dit son affaire. 
Elle lui dit : 

— J'ai refusé plusieurs fois; j'ai payé des 
personnes pour le faire à ma place ; 
mais je ne vous refuserai pas ; comptez sur 
moi. 
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Il revint bien content d'être débarrassé de 
cet embarras; comme c'est l'usage chez 
nous que toutes les femmes demandent qui 
est-ce qui nomme chez un tel, on deman- 
dait comme de coutume : 

— Qui est-ce ? 

La garde leur disait : 

— C'est M. le curé. 

— Enfin, dites-nous qui. 

— Je vous le dis, vous ne voulez pas le 
croire. 

Souvent quand on ne veut pas dire chez 
qui l'on va, on dit : 

— Chez M. le curé, ou : c'est M. le curé. 
Ils croyaient que c'était pour ne pas 

vouloir leur dire ; beaucoup n'ont pas voulu 
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le croire qu'ils ne l'aient vu avec la mar- 
raine. 

Le baptême se fit le même jour delà nais- 
sance ; ils se disaient en marchant : 

— Nous nommons précisément un quin- 
zième au 15. 

Les femmes avec leurs enfants leur de- 
mandaient des dragées: le parrain leur 
disait : 

— Vous vous trouverez demain à la classe, 
j'irai en porter. 

Par derrière étaient la domestique du 
curé et la bonne de la marraine, qui en don- 
naient à volonté. Il revinrent à la maison 
vers le soir ; on fit le repas du baptême ; nos 
enfants étaient de retour de la mer, et se mi- 

8. 
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rent tous à table pour accompagner le pai^ 
rain et la marraine, et les parents. 

La fête se passa très-bien ; toutes les cu- 
rieuses étaient bien dans l'embarras com- 
ment nous allions nous y prendre pour rece- 
voir des gens comme ça chez nous. 

— Si elle en a encore, qui priera-t-elle ? 
Ce sera donc Louis-Philippe. 

Comme vous savez que Ton a toujours > 
des jaloux contre soi, nous n'avions cepen- 
dant pas un sort heureux ; mais comme nos 
enfants n'ont jamais été mendier de pain à 
leur porte, ils s'inquiétaient toujours com- 
ment nous pouvions faire ça. 

— Mais elle ne se plaint pas ; elle fait tout 
ce qu'elle veut bien, au contraire. 
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Nous avons bien du mal, nous faisons ce 
que nous pouvons ; des gens qui élèvent une 
grande famille sans bien ni revenu n'ont ja- 
mais que bien du mal à espérer. 

Cette fois-là, je restai trois semaines dans 
mon lit sans pouvoir mettre le pied à terre ; 
je m'étais trouvée blessée d'efforts au mo- 
ment de remettre des filets à bord de la pe- 
tite barque ; ils n'étaient pas réparés ; mon 
mari, qui allait toujours en mer, ne pouvait 

» 

pas les travailler ; il commençait à voir un 
peu ce que je lui valais. 

Il vint auprès de mon lit bien embarrassé;' 
il me dit : 

— Mon Dieu! je n'ai pas de filets de prêts, 
voilà demain le moment de la montée. 
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Je lui dit : 

— Prends courage, je vais mieux ; je tâ- 
cherai de me lever demain. 

En effet» je me levai, je me mis à travail- 
ler un peu, et puis je me reposais un moment; 
je parvins à lui en donner la moitié, et, le 
lendemain, le reste, comme il les portait en 
deux fois et les retirait en deux fois, une pè- 
che qui se fait tous les matins pour pécher la 
raie et les turbots ; et notre deuxième fils 
conduisait donc notre bateau qui fait la pèche 
du maquereau ; il fallait aller virer l'un el 
l'autre pour les retirer de l'eau, tout incom- 
modée que j'étais. Je m'en suis sentie six 
mois. 

Je disais : 



DE ROSE ET DE JEAN DUCHEMIN 141 

— Est-il possible d'avoir eu un quinzième 
pour m'incommoder ; sans cela, je ne m'a- 
percevrais pas du tout d'en avoir eu qua- 
torze ! 



XIII 



. Au bout de deux ans que nous avions le 
bateau, il se trouva un ancien marin qui 
avait une barque de pêche à raie et à turbot; 
ne s'aecordant pas bien avec ses enfants, il 
nous dit : 

— Tiens, si tu veux, je te vendrai ma 
barque et le capes Iran. 
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Nous lui demandâmes deux jours pour lui 
rendre raison : il nous demandait sept cents 
francs. Je courus trouver le vieux cultiva- 
teur, et lui demandai s'il voulait encore nous 
avancer sept cents francs pour faire cet 
achat. II me répond : 

— Achetez, je vous donnerai ce qu'il 
vous faut. 

Je vais trouver le bon marin ; je lui dis : 

— Je viens pour clore le marché, que 
nous closîmes de suite. 

* Un moment après, quand les autres le su- 
rent, on nous offrait deux cents francs de 
. profit si nous avions voulu le donner. 
Comme ça nous eîi faisait trois grands et pe- 
tits, nous étions bien aises d'avoir un capes- 
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* 

Iran en cas de besoin. Effectivement, l'an- 
née suivante, nous ne nous arrangions pas 
très-bien avec la femme de mon frère ; nous 
avons été obligés de vendre le bateau, ne 
pouvant plus céder davantage. 

ê 

Je fus retrouver le bon cultivateur ; je lui 

* 

dis l'affafre; il me dit : 

— Je n'en suis pas surpris. 

Je lui demandai s'il voulait avoir affaire à 
nous encore ; il me dit : 

— Achetez en votre nom le tout. 
Nous avons pris le marché par estimation 

faite par d'autres marins. Nous voilà pro- 
priétaires de trois bateaux à nous seuls; 
nos enfants se disaient entre eux : 

— Nos parents achètent toujours; mais, 
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à la fin de cela, comment fournir assez de 
filets pour l'un et assez de gréement pour 
l'autre ? J'ai bien hâte de voir comment ça 
ira pour la saison. 

Au moment de l'armement , tout ce qui 
était nécessaire se trouva fourni; nos en- 
fants nous dirent : 

— Nous avions bien peur que quelque 
chose ne manquât; pour ne pas faire* une 
paix honteuse, les marins en disaient autant 
que nous, et beaucoup n'auraient pas été 
fâchés; ils s'inquiétaient beaucoup comment 
vous vous y prenez pour faire tout cela. 

' Et je leur dis : 

— Certainement, je ne vais pas leur dire 
mon affaire par le menu; mes fils f c'est pour 
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vous que je fais cela, pour vous en donner 
chacun un à commander ; tâchez de 'rester 
avec nous quelques années pour nous aider 
à payer un peu de nos dettes. 

Ils le promirent, mais je crois, du bout 
des dents. 

L'année suivante, on me demanda le plus 
âgé pour le service ; je fus au bureau arcec 
lui faire mes réclamations; je l'obtins pour 
manque de dents; il en avait beaucoup de 
moins. 

Au bout de quatre mois, on l'appelle de- 
rechef; il était parti à Dives avec son père 
chercher une batte de pommes ; je fus au 
bureau à sa place ; je trouve M. le commis- 
saire et je lui dis : 
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— Vous demandez noire fils, vous savez 
que vous l'avez renvoyé il y a quatre mois 
pour manque de dents. 

Il me dit bien des choses ; je lui en dis 
aussi ; nous nous quittâmes en disant que, 
quand il serait de retour, il se rendrait au 
bureau. Étant de retour, il y fut, et il se 
dégagea l'année suivante. Il avait une parti- 
culière qu'il fréquentait depuis plusieurs an- 
nées ; il me prit à l'écart ; il me dit : 

— Ma mère, c'est pas ça, il faut me ma* 
rier ; ma prétendue est enceinte. 

Je lui dis : 

— Malheureux enfant ! tu n'as pas encore 
vingt-deux ans ; est-ce comme ça que tu vas 
nous aider à payer nos dettes ? 
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Nous Tavonç marié, nous lui avons donné 
tout ce qui s'ensuit du ménage à usage 
d'homme, en disant que nous sommes mal- 
heureux ; mais enfin il en a gagné comme un 
père, il ne faut pas qu'il soit tout à fait vic- 
time si nous sommes malheureux ; nous lui 
en avons donné la valeur de six cents francs 
en filets et autres; il commandait toujours le 
plus grand bateau. Les années étaient à peu 
près bonnes pour la pêche; nous nous reti- 
rions à peu près du plus grand embarras. 

Il vint que, l'hiver suivant, il fit un grand 
hixer : la terre fut couverte de neige long- 
temps. Comme mon mari avait l'usage de 
faire la pêche, il faisait aussi celle des cor- 
nailles à terre ; en allant porter du fumier à 
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sa fourme, il glissa et se cassa la jambe. Ce 
fut pour moi un double embarras : le long 
des nuits aussi froides , debout, à arroser 
cette malheureuse jambe, les frais du méde- 
cin : et, souvent, comme un malheur ne 
vient pas sans l'autre, mon fils, qui com- 
mandait notre bateau, arrive à la maison. Je 
crus qu'il venait voir son père; je le vois 
paraître avec un air triste ; je lui demande : 

— Qu'as-tu donc? tu me parais inquiet. 
Il me dit : 

— M. le commissaire me rappelle ; sans 
doute qu'il faudra cette fois-ci que je parte. 

— Ah ! que c'est malheureux pour nous ; 
tous nos bateaux vont rester sans navi- 
gateurs ! Ton père dans le lit, loi parti, il 
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faut donc que nous en voyions de bien des 
wsortes ! 

U fut au bureau réclamer sur le malheur 
de son père ; rien ne put les gagner. Il re- 
vint près de son père et lui dit : 

— Il faut que je vous quitte, et ma 

femme et mon enfant. 

U dit adieu à son père en pleurant son sort 
de le voir dans son lit. 

— Je plains plus votre sort que le mien ; 
mais il faut espérer que, dans trois ans, le 
bon Dieu nous réunira. 

Et puis il partît. 

Le Soir on vient frapper à notre porte: 
c'était son beau- frère, qui demeurait au 
Havre, qui était venu avec lui. Il nous dit : 
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— Votre fils est chez lui au lieu de passer 
par Cherbourg, 

— Dites nous comment cela se peut 
faire. 

— Je vais vous dire : votre fils, faisant 
route avec son sac sur le dos depuis Bleville 
jusqu'au Havre, a fait route avec un monsieur 
qui lui a demandé : — Où.vas-tu, mon ami? 
Est-ce que tu vas au service avec ton sac ? Il 
lui a dit : — Oui, monsieur. — Es-tu bien con- 
tent d'y aller? — Pas trop, car je laisse mon 
père bien embarrassé. Il lui dit comme il ra- 
yait laissé; il lui répondit : — C'est bien mal- 
heureux! Comment, tu n'as pas pu te dégager? 
Tu vas venir chez moi ; je demeure telle rue, 
tel numéro ; viens chez moi à deux heures, 
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nous verrons. II a été trouver ce brave mon- 
sieur, qui lui dit : — J'ai déjà été au bureau 
pour toi, nous allons y retourner ensemble. 
Ils furent au bureau, et il obtint de rêve- 
nir chez nous : c'était comme un miracle de 

« 

le voir revenir quand nous le croyions à 
Cherbourg. 

Mais notre joie ne dura pas longtemps; un 
mois après, on fît une levée au bureau ; un 
des marins qui partaient pour le service le 
dénonça au Havre: en passant, il dit au 
commissaire qu'il n'était pas plus chargé de 
famille que lui, enfin tout ce qu'il a bien 
voulu dire. On le rappela. Ce bon monsieur, 
le directeur de l'hospice, fit tous ses efforts 
pour lui, il n'y eut pas lieu de s'en parer. 

9. 
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Il lui dit : 

— iMonami, il faut partir, vous êtes dé- 
noncé. 

Il lui donna une lettre à porter à un capitaine 
de frégate qui était un de ses amis, pour lui 
donner une protection, et lui dit : 

— Je ne puis rien faire pour toi à présent, 
il faut que tout marin fasse son service. 

Étant à Cherbourg, il fit connaissance 
d'un capitaine de corvette qui était marié à 
la cousine de sa femme, qui le protégeait 
beaucoup. 11 venait au quartier le voir, notre , 
fils allait chez lui ; il lui apprenait à écrire. 

Un jour ce brave cousin, ne le voyant pas 
venir, fut au quartier voir où il était. On lui 
dit qu'il était à l'hôpital, bien malade. Il y 
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fut et dit à la sœur qui le conduisit à son 
lit ; 

— Ayez bien soin de cet homme-là. 

En effet, elle fît .tout son possible pour le 
ramener à la vie ; à peine reconnut-il le bon 
cousin. ' \ 

On nous écrivit que notre fils était à 
l'hôpital, mais qu'il allait mieux. Je m'impa- 
tientais, j'aurais voulu avoir des nouvelles 
tous les jours. 11 nous demanda un certificat 
comme quoi son père était dans l'impossibi- 
lité de conduire son bateau ; nous lui fîmes 
parvenir, et il obtint un congé de convales- 
cence. 

Sitôt qu'il put marcher, il vint se rétablir 
au pays. 
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Le père n'était pas encore rétabli de 
sa jambe, il marcha six mois avec des bé-* 
quilles; les autres bateaux étaient armés 
pour la pêche du maquereau . 

Pendant qu'il se rétablissait, nous trou- 
vâmes un homme par charité qui commandait 
noire bateau pour un moment. Le père allait 
à la pêche dans sa petite barque; pour remon- 
ter le galet, il marchait sur les genoux et 
reprenait ses béquilles quand il était à terre. 
Il fallait avoir autant besoin de gagner pour 
qu'il aille à la mer dans sa position. Le fils, 
se sentant à peu près de force, se mil à con- 
duire noire bateau : plus il allait en mer, plus 
la force lui revenait. \Étant bien aise de 
lui voir reprendre sa mine et sa force, je le 



DE ROSE ET DE JEAN DUCHEM1N 157 

visitais tous les jours en arrivant. Un jour, 
le père avait pris le commandement du 
deuxième bateau ; ils étaient tous deux 
dans chacun le leur; il survint un orage très- 
fort sur mer, et, comme j'ai toujours eu bien 
peur de Forage, lorsque j'en vois apparence, 
je vais toujours chercher mes enfants et je les 
conduis chez nous. Voyant cet orage aussi 
fort, je vais chercher jusqu'à ceux de l'école. 
Je courais dans les rues en demandant si on 
ne les avais pas vus ; je trouvai ceux de terre, 
mais ceux qui étaient en mer, je ne pouvais 
pas en disposer. Je me lamentais, mon Dieu ! 
Nos pauvres marins, l'orage était sur eux ; 
au bout de quelques heures, on vit deux ba- 
teaux en escorter un autre ; tout le monde 
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regardait ce que cela voulait dire, ces trois 
bateaux ensemble. 

Hélas ! c'était ce pauvre père qui traînait 
son propre fils: le tonnerre était tombé à 
bord du bateau, avait coupé les cordages et 
tué notre pauvre fils. Ce pauvre père, qui 
avait le quatrième fils avec lui, lui disait en 
pleurant : 

— Nous allons porter le mort à ta pauvre 
mère, qui a tant fait de route pour le débar- 
rasser du service ; si par bonheur nous l'a- 
vions quitté, il n'en serait pas ainsi. 

Avant d'arriver à bord, j'entends des 
cris de douleur ; je demandai ce qu'il y 
avait, on ne me répond pas : tout le monde se 
met à pleurer. Je dis : 



• 
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— Àh ! c'est à moi le malheur ! 

Je devinai le reste. Douée du vrai senti- 
ment maternel, pensez quelle fut ma dou- 
leur, car j'aime les enfants autant qu'une 
mère doit les aimer. Le troisième fils était 
en campagne, en journée avec son oncle : 
on fut lui apprendre ce malheur : il vint mê- 
ler ses larmes avec les nôtres. Il me disait : 

— Ma pauvre mère* que vous êtes mal- 
heureuse! il faut que vous en voyiez de 
toutes les manières. On dit que Dieu afflige 
ceux qu'il aime : il vous aime beaucoup, car 
il vous afflige souvent. Que la mer est affreuse 
à notre égard ! 

— Oui, c'est heureux pour toi de l'en être 
retiré. 
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Le médecin arriva pour nous soigner tous: 
je lui dis : 

— Vous ne m'aurez pas une goutte de 
sang. 

Il me dit on s'asseyant à côté de moi : 

— Je ne pense de même ; mais vous en 
avez encore d'autres qui ont besoin de 
vous. 

Dans ce moment, le prêtre arrive pour 
m'en dire autant ; je lui dis : 

— Monsieur, vous connaissiez mes enfants, 
je perds les meilleurs enfants du monde ; de 
toute leur vie ils ne m'ont jamais désobéi, 
jamais un mot de mauvaise humeur à mon 
égard. Ce fils qui commandait notre bateau, 
ce malheureux bateau est son tombeau, je ne 
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pourrai jamais le revoir. Ce fils qui était 
tous les huit jours à la caudraie au haut de 
notre table avec ses marins, à présent je ne 
pourrai en voir un autre à sa place. 



XIV 



Quand Je troisième fils eut fait ses deux 
ans d'apprentissage, il se trouva à deux 
lieues de chez nous un bourrelier qui ven- 
dait son. fonds de boutique; ce fils, qui n'a- 
vait rien gagné depuis deux ans, n'avait pas 
d'argent pour l'acheter. C'était bien la place 
qu'il lui fallait pour ne pas être éloigné de 
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nous : il trouva un voisin près de nous qui 
lui prêta ce qu'il lui fallait pour faire cet 
achat. 

La place lui devint avantageuse : la com- 
mune est grande ; comme il avait une bonus 
conduite et la confiance des cultivateurs, il 
se mit chantre a l'église, ami du curé, il de- 
meurait seul sans servante* J'allais souvent 
lui rendre visite, faire un peu son ménage. 

Comme il y avait près de quatre ans que 
nous avions eu le quinzième, le 16 mars 
suivant j'accouchai du seizième, qui était 
une fille; comme nous avions les deux der- 
niers deux garçons, les grandes filles étaient 
encore bien contentes ; elles lui ont donné le 
•nom de Marie, et tout le monde de l'endroit 
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l'appelle Marie. Elle est d'une bonne hu- 
meur, elle m'entoure de ses caresses chaque 
jour. 

Au bout de deux ans, le fils, se voyant 
seul, ses sœurs, n'aimant pas la campagne» 
ne voulaient pas aller avec lui pour lui tenir 
sa porte Ouverte ; comme on est marchand, 
il faut du monde à la-maison, il prit le parti 

4 

de se marier, et épousa la fille d'un riche 
cultivateur, qui lui apporta la valeur de dix- 
huit mille francs : avec son état il fut assez 
heureux. Il ne nous restait qu'un fils de 
grand chez nous qui fréquentait déjà une 
particulière, je lui dis : 

— Malheureux ! tu as déjà une particu- 
lière, tu sais que tu as trois ans de service 
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à faire avant de te marier ; si le malheur ar- 
rive avant, je t'assure que nous ne te marie- 
rons pas, nous n'avons que toi pour nous 
aider à nos bateaux, tu sais que tu dois 
nous être nécessaire. 

L'hiver suivant, on l'appela pour le ser- 
vice, il alla au bureau trouver M. le com- 
missaire. Il lui dit : 

— Monsieur, ayez pitié de mon père, il 
n'a que moi, vous savez que mon frère n'est 
plus. 

II lui répond : 

— En effet, ton frère est censé faire son 
service, comme je n'en prends pas deux de la 
même maison, va aider ton père. 

Il nous est resté un an. L'hiver suivant, on 
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l'appela derechef, il fut pris ; il arrive à la 
maison bien triste ; il me dit : 

— Ma mère, ce n'est pas ça, ma particu- 
Hère est enceinte ; il faut nous marier, 

Je lui dis : 

— Voilà qui est plaisant ! tu sais ce que 
nous t'avons prédit, ça va t'arriver, nous ne 
pouvons pas te marier, il faut faire ton sac, tu . 

» 

te marieras quand tu seras de retour du 
service . 

Il ne voulait pas entendre cela ; il employa 
jusqu'au curé de la paroisse, qui vint nous 
dire : — Il faut les marier, je les marierai 
pour rien ; nous ferons venir (Jeux bans de 
Rouen, je prends tout sur mon compte. 

Nous ne pûmes nous y opposer ; la saison 



<? 
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du hareng n'avait pas été très-bonne, je ne 
pouvais pas lui faire son sac. Comme c'est 
d'usage quand on doit de ne pas. garder d'ar- 
gent chez soi, sitôt compté, sitôt parti aux 
créanciers, je n'avais pas un sou ; je recom- 
mençai à retourner à crédit, j'achetai pour 
quarante francs de bas de laine, chemises et 
autres habillements ; et puis ce bon mon- 
sieur, ancien notaire, me prêta cinquante 
francs, que je ljîi donnai pour emporter 
avec lui en cas de besoin. On Je maria à cinq 
heures du matin et h sept heures il partait. Sa 
femme resta chez son père avec son enfant. 
Nous voilà à présent restés avec nos filles, 
petite ressource: il faut voir l'embarras: sielles 
gagnent cinq sous, elles vous en demandent 
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dix. L'une veut un morceau, l'autre en veut 
un autre ; quand l'on est fille, on voudrait 
bien ce que l'on voit aux autres. Le dimanche 
est bien à appréhender pour moi. Une, lui 
faut un bonnet blanc ; l'autre, un mouchoir ; 
les autres autre chose. Quand elles reviennent 
de la paroisse, elles voient tout ce que les 
autres étrennent : 

ê — Celle-là étrenne ça, nous n'en avons 
pas, nous autres. Je leur dis : 

— Vous savez bien qu'il y a bien des pau- 
vres ; eh bien, nous sommes du nombre ; 
nous sommes bien malheureux, nous tissons 
toute la semaine, et nous ne pouvons pas 
avoir un morceau ; enfin, on vous a élevées > 
il faut aider à élever les autres. 



10 
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Ce n'était pas assez de nos enfants à éle- 
ver, nous avions la mèrç et la sœur de mon 
mari, qui devenaient toujours de pire en 
pire; la mère» qui avait tombé, avait gagné 
une infirmité, et restait au lit, sale qu'il 
était ; nous fournissions linge et nourriture ; 
faisant mauvais usage de nourriture, nous 
fûmes obligés de leur donner leur pain jour- 
nellement. La première fois que Ton porta • 
ce pain, ce pain de trois livres porté par un 
de nos enfants, la fille, qui avait toute sa 
' vie été bien difficile, le prend de la main de 

« 

l'enfant, vient chez nous courroucée au der- 
nier degré, nie le jette sur le dos d'une force 
que je croyais qu'elle allait briser le ménage, 
s'en fut chez elle en grondant tout le long 
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de la route, à faire sortir tous les habitants 
le long du chemin. Tout le monde, qui con- 
naissait leur manière, nous plaignait beau- 
coup en nous disant : 

— Je ne lui en donnerais pas, moi. 

Je n'osais lui en reporter, crainte de sa fu- 
reur; elle vint le chercher le soir, on lui 
donna sans parler du passé. Chaque jour, 
nous portions le pain et autres choses. 

Deux ans se passent ainsi ; mon mari, tou- 
jours chagrin de voir sa mère si mal soignée, 
me dit un jour : 

— Je passe une triste vie de voir ma mère 
dans l'état où elle est ; ma sœur ne la soigne 
pas, quoique tous les jours je l'aidais à la 
neitoyer. Eh bien, veux-tu la prendre chez 
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nous, ta la verras, soigner. Suis mon pen- 
chant, nous enverrons notre fille aînée cher- 
cher une brouette pour l'enlever. 
Nous dîmes à la fille : 

— Nous venons chercher notre mère, 
elle va rentrer chez nous. 

Elle nous dit d'un ton brutal : 

— Prends-la. 

Pendant que nous cherchions une brouette, 
la fille consulta quelqu'un, qui lui dit : 

— Tu abandonnes ta mère ; pendant que 
tu es là avec, ton frère te nourrit, et, quand 
elle sera partie, tu n'auras plus de pain. 

La fille revient en furie, — nous -avions sorti 

m. 

la mère dehors sur une chaise, — prend sa 
mère de son bras, l'enlève dans sa maison, 
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ferme la porte, met un verrou, de sorte que 
nous ne pouvions pas entrer. 
Je dis à mon mari : • 

— Résiste ; il faut lui faire ouvrir, puisque 
nous sommes décidés à la prendre ; frappe 
plusieurs coups. 

Elle ouvre la porte, demande pardon à son 
frère, que de toute sa vie elle ne lui avait 
demandé, en lui disant : 

— Laisse^moi ma mère, je te promets de- 
la mieux soigner à l'avenir. 

Il en eut pitié, il lui laissa. 

C'était le mercredi. Le samedi suivant, 
viennent les inondations. Mon mari avait 
toujours usage, toutes les fois que l'eau cou- 
lait dans les rues, d'aller voir si l'eau n'en- 

10. 
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trait pas dans la petite cour de sa mère; 
comme l'eau n'avait pas tombé sur notre en- 
droit, Ton ne savait pas qu'il en avait tombé 
dans les environs. Au moment que nous 
vîmes cette malheureuse inondation, mon 
mari court chez sa mère, trouve l'eau au- 
dessus des croisées. Comme elle demeurait au 
fond de la cour, il monte sur le fossé, crie : 

-*- Ma mère, êtes-vous là? 
. Personne ne répond. Ne pouvant avancer 
plus loin à cause des débris qui arrivaient 
dans la cour, les épines, les ronces, l'eau 
qui arrivait par torrent, il ne pouvait avoir 
là certitude si sa mère était sauvée ou 
non, ne pouvant parler à aucun voisin ; tous 
étaient sauvés . Il revient chez nous bien 



DE ROSE ET DE JEAN DUCHEM1N 173 

triste, encontre quelqu'un qui lui dit qu'il 
avait entendu crier ; « Sauve qui peut! » 
Cette malheureuse mère et la fille étaient 
noyées couchées dans leur lit; les cris que 
Ton avait entendus étaient ceux d'une de 
leurs voisines, qui était montée au grenier, 
et que sa fille était noyée aussi. L'eau mon- 
tant jusqu'au grenier est restée deux jours 
presque jusqu'au haut des fenêtres. On a été 
obligé de prendre une petite barque pour 
aller les chercher par le toit des maisons ; 
on les transportait au pied de la côte pour 
faire l'inhumation, vu que presque toutes 
les maisons étaient pleines d'eau. Ces mal- 
heureuses» que nous avions, sans reproche, 
nourries depuis longtemps, étaient logées 
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dans une petite maison à elles, à côté de 
celle du frère, et ensuite une à nous, que 
nous a>sions fait réparer à nos frais, et payé 
leurs dettes en disant : 

— Un jour à venir, quand Dieu disposera 
d'elles, nous jouirons de cinquante francs de 
rente ; ça nous dédommagera" un peu de ce 
que ça nous a coûté. 

Eh bien, elles ont passé en non-valeur, 
brisées, dévastées ; nous avons tout perdu 
ensemble. 

Il se trouva au même moment que notre 
plus grand bateau était usé ; il fallait recom- 
mencer. Un autre embarras, nous étions 
aussi riches à la fin du bateau comme au 
commencement; nous trouvâmes le char- 
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pentier et nous lui dîmes : — Il'nous faut 
un bateau, comment allons-nous faire? 
Il nous dit : 

— Comme à l'usage, un peu comptant et 
le reste quand tu pourras. 

Nous avons eu recours à ce bon monsieur 
ancien notaire; je lui dis : 

— Monsieur, vous nous avez prêté, nous 
vous avons rendu, nous avons besoin de 
votre secours. 

Il nous en prêta un peu, et on nous fit un 
bateau; nous avions toujours espoir que les 
saisons viendraient meilleures, et elles vin- 
rent loujours de mal en pire. 



XV 



Notre bateau était presque fini, il y avait 
dans notre endroit un Parisien qui séjourna 
plusieurs mois et se disait fils de baron. Il 
disait : 

— Je vis encore sous la garde de mon 
tuteur; dans quelques mois, je vais prendre 
possession de mes biens, je possède un grand 
revenu. 
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Enfin bien des choses qu'il voulut bien 

■ 

dire. 

Il eut connaissance qu'il y avait un bateau 
sur le chantier ; il fait demander mon mari 
par l'aubergiste. Mon mari va bien vite voir 
ce qu'il voulait de lui. 

— C'est à vous le bateau que Ton 
construit? 

— Oui, monsieur. 

— Je voudrais bien en êtrele parrain, 

— Monsieur, je l'accepte avec plaisir. 
Mon mari revint à la maison content et 

me dit : 

— Ce monsieur, qui est si riche, sans 
doute donnera quelque chose à son fil- 
leul; sachant que nous sommes pauvres, il 
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nous donnera toujours bien une voile. 

Comme les charpentiers ont usage de faire 
chasser la première cheville à l'armateur, 
pour avoir la pièce, on fit l'honneur à 
M. Maxime de la chose; on lui mit le petit 
maillet garni de rubans en main et la cheville ; 
en la chassant, il nous fit déjà voir son 
indécence. 

Le chef de douanes, étant à jauger le ba- 

* 

teau, lui demanda quel nom il lui donnerait 
pour faire le certificat de jauge; il lui dit : 

— Le Lisa-Boisgontier. 
Je me dis en moi-même : 

— Il nous en conte bien long. 

Il s'en va sans rien dire au charpentier, 
qui dit : 



11 
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— Il ne connaît pas F usage, il faut lui 
dire. 

Un d'entre eux lui dit: 

— Comment, monsieur, cette cheville ne 
mérite-t-elle pas qu'on la régale? 

— Venez, je vais régaler. 

Et il leur fit verser une bouteille de vin. 
Ils dirent : 

— Il n'y a pas gras, mais nous verrons 
au moment du baptême. 

Il fit, en effet, un grand baptême, tout 
l'équipage y fut, ainsi que moi, comme 
femme de l'armateur; je n'y restai pas 
longtemps. 

Une fois qu'il eut bien soupe, il commença 
à chanter des chansons affreuses ; le ciel en 
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rougissait. Je revins bien vite chez nous, il 
y eut des marins qui partirent de table aussi. 
Il leur conta que le nom qu'il avait donné au 
bateau était le nom d'une femme qui prenait 
dix mille francs à la soirée, à force qu'elle 
était belle- Nous nous regardâmes tous en 
disant : 

— Voilà un joli nom pour notre bateau, 
nous qui ne donnons que des noms de saints 
ou saintes, nous n'aurons pas de chance 
pour la pêche pendant que nous trouverons 
ce nom en mer. 

Aussitôt appareillés, nous offrons nos 
vœux à la sainte Vierge que nous voyons 
au bout de la pointe : oserons-nous loi 
demander sa bénédiction avec ce nom que 
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nous avons à l'arrière? Si nous n'avions pas 
été si malheureux, nous aurions fait faire un 
autre acte et changer le nom ; mais le mo- 
ment de partir pour la saison du hareng à 
Dieppe était venu. 

Au bout de quelques semaines qu'ils 
étaient partis, la pêche n'allait pas: il y 
avait quelques cents francs au bateau là, et il 

• ♦ 

nous faut au moins quatre mille francs pour 
nous retirer de nos dépenses. Ce Maxime 
fut à Dieppe voir nos marins, il y resta huit 
jours. Les marins, quand ils ne gagnent 
pas, ne récrivent pas leur pêche. Quand 
Maxime fut de retour, tout le monde fut le 
voir pour savoir le peu de gain que nos 
marins avaient. 
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Je m'approche de lui, je lui demande en 
termes de matelot : 

— Nos gens, combien ont-ils? 

— Vos gens? qui donc est-ce vos gens? 
Ah ! oui, mon bateau* 

Je dis en me retournant : 

— Oui, son bateau, pas seulement la gi- 
rouette, qui n'est que de dix sous. 

Il me dit en me retournant : 

— Nos gens ont onze cents francs. 

Je lui laissai faire son embarras, et je 
revins chez nous en grognant contre lui; 
je me disais : 

— Mon bateau, qu'il dit ; je voudrais 
qu'il ne fut jamais venu au pays. 

Nos bateaux revinrent avec le même gain 
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qu'ils avaient eu la première année du ba- 
teau. Nous n'étions pas heureux * 

L'année suivante, la barque qui fait la 
pèche des raies et des turbots étant usée, 
c'est la pèche qui nous est la plus avanta- 
geuse, nous fûmes trouver le charpentier; 
je lui dis : 

— Qu'allons-nous faire? nous n'avons payé 

l'autre qu'à moitié, pourrons-nous en avoir 
un autre? 
Il nous dit : 

— Nous allons en faire un, car je sais que 
ça t'aidera à payer l'autre. 

- En effet, la pêche fit très-bien ; nous 
avions l'espoir que si la saison de Dieppe se 
trouvait bonne, nous nous retirerions un peu 
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d affaire. Notre espérance fut vaine; on ne 
gagna rien. Au bout de deux mois, nous 
avons marié notre fille aînée ; le carême sui- 
vant, notre quatrième fils arriva de son ser- 
vice. Étant marié avant de partir, nous l'a- 
vons mis en ménage ; dix-huit mois après, 
nous avons marié notre deuxième fille. Si 
peu qu'on leur donne, ça fait toujours du 
mal quand on n'est pas riche. 

Après trois années de mauvaise pêche, et 
avoir élevé seize enfants avec la fortune de 
ses bras, il n'est pas malaisé de ne pas être 
riche. Mon mari fait la pêche depuis l'âge de 
dix ans : âgé de cinquante-trois ans, il est 
en espérant sa demi-solde ; comme il n'a pas 
fait de service, sa demi-solde n'est que de 
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quatre-vingt-seize francs. Nous aurions be- 
soin que le roi ait pitié de nous ; qu'il nous 
donne une paye plus forte, comme ayant eu 
sept garçons et neuf filles qui ne sont ni reli- 
gieuses ni prêtres. Tous travaillent au compte 
du roi. Comme nous avons à présent un pays 
bien triste pour la* pêche, nos côtes sont 
stériles. 
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« Je, maire de la ville d'Étretat, sous- 
signé, certifie qu'il est à ma connaissance 
que les faits énoncés au présent manuscrit 
et qui ont rapport à la vie de Jean Duche- 
min et de son épouse, sont exacts et véri- 
tables. 



» Étretat, le 4 octobre 1844. 



» Gentil. » 



ii. 
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« Monsieur, 

)) Suivant les renseignements que vous 
me demandez sur la famille Duchemin, je 
m'empresse de vous informer que ce brave 
marin a commandé pour moi un bateau 
de pêche pendant dix ans, et que la plus 
grande probité n'a cessé d'exister dans 
toutes les relations que j'ai entretenues 
avec lui. 

» J'aurai aussi l'honneur de vous assurer 
qu'après avoir pris connaissance du petit 
manuscrit, dans lequel la femme Duchemin 
rapporte toutes les circonstances de sa vie, 
j'ai reconnu qu'il était de sa main, et véri- 
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table dans tout son contenu. J'éprouve le 
besoin de vous exprimer ma satisfaction 
en vous voyant porter intérêt à ces braves 
gens. 

» J'ai l'honneur, etc. 

» L'ex-maire d'Étretat, 



» FÀUVEL. » 



VALIN 



Sainte-Adresse, 1849. 



. Presque tous les peintres, beaucoup d'é- 
crivains, un grand nombre de voyageurs, 
connaissent Étretat, ses rochers, ses caver- 
nes creusées par la mer en immenses cathé- 
drales. 
Jç suis venu ici creuser ma tanière quand 
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j'avais déjà trente ans ; depuis cet âge, les 
souvenirs sont bien mêlés de tristesse et 
d'amertume ; il meurt entre trente et qua- 
rante ans bien des amis dans la vie, bien des 
croyances et des espérances dans le cœur. 

C'était donc déjà bien tard de me retirer 
ici à un âge où l'on ne sait plus de ces sou- 
venirs doux et charmants sans mélange 
d'amertume et de tristesse — qui n'appar- 
tiennent qu'aux premières années de la vie. 

Voici un des défauts qu'on n'a pas, dans 
la première jeunesse. A quarante, ans que 
j'ai, je cherche à me, persuader que je suis 
dans la troisième jeunesse. Peut-être les 
poètes ont-ils, par suite de leur organisation, 
le droit de diviser ainsi leur vie en zones de 
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jeunesse, et de ne mourir qu'à la fin de leur 
septième ou huitième jeunesse. Il y a assez 
de gens, du reste, qui pourraient compter 
leur âge par vieillesse, car il ne suffit pas 
pour être jeune de n'avoir que vingt ans. 
Toujours est-il que j'ai souvent cherché en 
quoi consistait en réalité le charme qu'exerce 
universellement la mer ; — c'est chose dan- 
gereuse que l'anatomie des bonheurs'. 

Tous ceux qui connaissent Étretat appren- 
dront avec un chagrin réel la mort de Valin, 
le garde-pêche. 

Valin avait fait partie de l'illustre bataillon 
des marins de la garde impériale ; puis il 
était revenu au pays où sa fiancée l'attendait, 
et qu'il n'avait plus guère quitté. 
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En même temps que ses fonctions de garde- 
pêche, il exerçait toujours la profession de 
pêcheur. Il avait son parc de l'autre côté 
de la Porte d'aval et de Y Aiguille, ce gigan- 
tesque obélisque planté au milieu des flots, 
et où les mouettes font leur nid. 

En face de son parc était une caverne 
creusée par la mer. Yalin l'avait agrandie et 
arrangée, et en était devenu le propriétaire 
respecté. Il y serrait ses filets et y passait 
quelquefois la nuit, quand la pêche l'exigeait. 
On arrivait à cette grotte, soit par dessous 

la Porte d'aval à la marée basse, soit en des- 

. 
cendant la falaise par une avalure, chemin 

qui a fait frissonner plus d un voyageur, 

quoique Valin y eût mis une rampe et des 
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cordes, — non pas pour lui, mais pour les 
étrangers qui venaient visiter sa grotte, et 
pour lesquels il avait toujours, dans quelque 
trou du rocher, du rhum ou de l'angélique. 

Il avait, en outre, dans le fond du village, 
un jardin dont les fruits et les fleurs étaient 
distribués généreusement aux visiteurs. 

Puis — dans le village près de la mer, — sa 
petite maison, que l'on reconnaissait aux 
beaux œillets, aux splendides giroflées qui 
en décoraient le devant pendant toute la belle 
saison. 

. Quand on entrait dans cette maison, on la 
trouvait pleine de calme, de travail, de ten- 
dresse, de bonheur. Toute cette famille était 
si honnête, si vertueuse, non pas de cette 
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vertu rechignée — qui a 1» de faire au vice 
une guerre de boutique, ou d'avoir contre lui 
une haine de famille, — mais de cette vertu 
saine, bien portante, riante, heureuse. 

Il y a quelques années, un grand malheur 
avait ramené cinq personnes dans la petite 
maison. — Constance, la fille atnée de Valin, 
avait perdu son mari Dent u, à la suite de 
l'inondation qui couvrit de sable et enfouit 
sous la terre une dizaine de maisons dont on 
voit encore le toit. 

Constance était retournée chez son père 
avec ses quatre enfants, et Hort se,. la jeune 
sœur de Constance, avait dit : « Pauvres petits 
enfants qui n'ont plus de père ! Ça n'est pas 
trop qu'ils aient deux mères . Je ne me ma- 
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rierai pas, ils sont maintenant à nous deux 
Constance. » 

Et, depuis ce temps, elle redoubla de tra- 
vail, non pas avec Pair d'une femme rési- 
gnée qui accomplit un sacrifice, mais avec 
l'air serein et heureux. 

Constance aimait tendrement son mari; 
elle fut deux ans morne, indifférente à tout, 
et le pauvre Valin me racontait il y a bien 
peu de temps, — quand il est venu passer 
deux jours avec moi à Sainte- Adresse, — 
quelle joie il avait ressentie quand, au bout 
de deux ans, — qu'elle n'avait mangé qu'un 
peu de soupe, — elle lui dit un jour : « Papa, 
je mangerais bien un peu de crabe. » 
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— Depuis ce jour, me disait-il en pleu- 
rant, ma pauvre Constance a été sauvée. 

Cette maison où sont les deux sœurs et 
leur mère, une belle, respectable et austère 
femme, et les petits-enfants, qui sont char- 
mants, paraissait devoir être sous la protec- 
tion de la Providence. Eh bien, quelques 
années après la mort funeste de Dente, le 
mari de Constance, — uq horrible accident 
y répand le deuil et la livre aux larmes. 

Il y a quelques jours, Valin partit le soir 
pour affaire de service. Le lendemain ma- 
tin, il n'était pas rentré. Une brume épaisse 
avait rendu la nuit très-obscure. — Valin 
avait conservé les habitudes régulières du 
soldat. 
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L'alarme se répandit dans Étretat, oùValin 
était aimé et respecté comme un des 
pères du pays. 

On se mit en grand nombre à sa re- 
cherche, et, dans un sentier étroit, près du 
corps de garde de la Courtine, on trouva un 
mouchoir marqué à son nom. On descendit 
à la mer par les falaises d'Antifer, et on 
trouva sur le galet son cadavre horriblement 
mutilé. 

Il était tombé du haut de la falaise, 
— plus de trois cents pieds, — la hauteur 
de six maisons de Paris les unes sur les 
autres. 

Le lendemain, tout le hameau le suivait 
au cimetière. 



804 VALIN 

Valin était pour moi un ami de vingt ans. 
Combien de bonnes soirées j'ai passées avec 
lui dans sa maison, en fumant, en buvant du 
cidre chaud, et en écoutant le récit des dan- 
gers, des combats, de la gloire et des plaisirs 
du bataillon des marins de la garde ! Combien 
de fois l'ai-je accompagné, le jour ou la nuit, 
à la grotte dont nous descendions si insou- 
cieusement l'âpre sentier, — qui ne lui in- 
spirait jamais d'inquiétudes que pour les 
autres ! 

Il est mort, et ce sera un chagrin sérieux 
pour tous ceux qui l'ont connu. Cet été, tous 
les visiteurs d'Être tat iront, en arrivant, à sa 
maison, devant laquelle ils ne verront plus 
ni œillets ni giroflées, et tous auront les lar- 
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mes aux yeux en apprenant la fin déplorable 
du vieux soldat, qui, à soixante ans, était 
encore alerte et robuste comme un jeune 
homme. 



13. 



UNE 



FALAISE A ÉTRETAT. 
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Ceci est une histoire à laquelle on n'a 

rien ajouté, rien retranché, rien changé. 

Mais conte ou histoire, qu'importe? 

Depuis longtemps on a dit qu'il n'y avait 

pas d'histoire ; nous dirons, nous, qu'il n'y 
a pas de conte, ne fût-ce que pour nier aussi 



210 UNE FALAISE A ÉTRETAT 

quelque chose, à cette époque de négation 
où nous sommes. 

En effet, avec un peu de patience, on 
pourrait décomposer tous les événements 

possibles et les réduire, du moins leurs 

* 

éléments, à un nombre fixe. Ainsi que les 
quatre-vingt-dix numéros de la loterie, qui 
forment par leurs combinaisons variées une 
multitude de ternes et de quaternes; de 
même les chances humainement possibles, 
de quelque manière qu'elles fussent accou- 
plées, produiraient un grand nombre de 
chances, diverses qu'il serait néanmoins 
presque facile de calculer ; — de môme 
que les innombrables et fantastiques rosaces 
du kaléidoscope sont produites par un cer- 
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tain nombre de morceaux de verre toujours 
le même, toujours les mêmes. 

Or, ces éléments, qu'ils soient combinés 
par le hasard ou par l'imagination du poète, 
sont toujours les mêmes ; et quelque bizarres 
modifications que le plus bizarre esprit 
puisse imposer aux événements, le hasard, 
les désirs, les craintes et les folies humaines 
formeront des combinaisons plus bizarres 
encore! Il est donc impossible que dans 
toutes ces modifications ou ressassements 
des mêmes événements, il n'arrive pas quel- 
quefois que les événements arrangés à plai- 
sir dans le conte ne se trouvent quelquefois 
réalisés dans l'histoire. 

Nous irons plus loin : pour ce qui est de 
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la vérité, l'avantage, nous le pensons, ne 
tardera pas à rester au conte sur l'histoire. 
Nous avons admis que le conte et l'histoire 
ne peuvent disposer que des mêmes élé- 
ments, que l'histoire est un kaléidoscope que 
l'on remue à dessein : donc, quelles que 
soient les combinaisons des petits morceaux 
de verre de l'un et de l'autre kaléidoscope, 
— elles sont aussi vraies les unes que les 
autres. Mais il y a là des conséquences né- 
cessaires; si vous faites vingt rosaces, la 
vingtième est la conséquence de la première, 
c'est-à-dire que, si la première se fût 
trouvée, par hasard composée autrement 
qu'elle ne Ta été, cette modification eût 
imposé une modification à la seconde, la se- 
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condc à la troisième, la dix-neuvième à la 
vingtième. 

Dans le conte, les événements sortent les 
uns des autres, sans que personne pense 
avoir intérêt à en altérer les effets ou les 
causes ; — dans l'histoire, au contraire, 
chacun retranche, ajoute, modifie, altère ; 
— un représentant de la nation pour faire 
passer une loi, un autre pour la repousser ; 
l'historien pour arrondir son système, un 
poète pour l'euphonie, — si l'on s'occupe 
encore de l'euphonie, — un dramaturge pour 
son bon plaisir, ou accessoirement et acci- 
den tellement pour le bon plaisir du public , 
chaque jour aux événements on attribue 
d'autres causes, aux personnages d'autres 
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pensées, d'autres paroles, d'autres actions; 
souvent même d'autres époques; de telle 
sorte que non-seulement l'histoire n'est plus 
vraie, mais aussi qu'elle est impossible, parce 
que tel effet ne peut exister sans telle cause, 
telle cause produit nécessairement tel effet. 

Tandis que personne, que nous sachions 
jusqu'ici, — personne ne s'est avisé, per- 
sonne ne s'avisera de changer un événfr- 
nient, une pensée, une ligne, une phrase, un 
mot, une lettre, une virgule, au conte de 
Peau d'Ane. 

Personne n'a osé discuter le mérite du 
prince qui meurt positivement d'amour pour 
une femme inconnue dont l'anneau a failli 
l'étrangler; personne n'a révoqué en doute 
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la singulière blancheur des petites mains 
de Peau-d'Ane, ni sa taille svelte, ni sa 
douce voix. 

Mais qu'une reine de France aujourd'hui 
s'avise de se parer, même aux bons jours , 
d'une robe de la couleur du soleil, si sur- 
chargée .de diamants et de pierreries qu'il fe- 
rait jour dans sa chambre à minuit , je défie 
qu'une telle chose arrive à la postérité sans 
être escortée d'anathèmes contre une telle 
prodigalité ; — quoique, à notre avis, en 
terre salique, nous ne voyions pas à quoi 
peut servir à une femme d'être reine, si elle 
n'a pas le droit de porter de plus belles robes 
qu'aucune de ses sujettes. 

Conséquemment, dès que ceux qui écri- 
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vent l'histoire blâment ou louent ceux qui la 
vivent ou la font, il doit arriver nécessaire- 
ment que ceux-ci cachent ou nient leurs ac- 
tions, — de telle sorte que l'histoire, mêlée 
de faits et d'inventions, forme une suite de 
combinaisons qui ne peuvent en aucun cas 
sortir les unes des autres ; que l'histoire telle 
qu'elle est écrite n'a pu et ne peut être réali- 
sée, tandis que le conte a dû l'être cent fois 
et peut l'être à chaque instant. 

11 y avait une fois un pêcheur à Étretat, 
— à Étretat, dont les côtes pittoresques ont 
nspiré de jolis souvenirs à plusieurs de nos 
peintres, et de touchantes mélodies à notre 
ami Léon Gatayes; il y avait dans le même 
lieu une fille aux grands yeux bleus, aux 
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cheveux d'un blond cendré, au leint un peu 
doré par le soleil, aux lèvres vermeilles . . . 
Pour finir le portrait, nous voudrions bien 
dire, ainsi qu'il est d'usage dans tous les 
portraits de femme, aux dents blanches, peti- 
tes et rangées comme des perles; mais nous 
ne pouvons en conscience l'assurer, car, 
parmi les habitants de ces côtes, ceux que 
nous connaissons ne portent que peu ou point 
de dents ; néanmoins ceux qui nous ont narré 
l'histoire, nous ont dit Bérénice si jolie que 
nous ne pouvons guère lui refuser aucune 
perfection ; aussi , pour vous mettre bien en 
situation , pour bien comprendre ce que fit 
Romain, figurez- vous la femme la plus belle 
possible pour Romain; pour cela il n'est 

43. 
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besoin que de songer à la femme que vous 
aimez, que vous avez aimée — ou à celle 
que vous aimerez, 

— Non, dit Romain, je ne serai pas sol- 
dat, je ne veux pas être soldat. 

Alors, sous l'Empire, c'était déjà une au- 
dace que de dire ; « Je ne serai pas soldat, » 
et cette audace les plus mutins avaient cou- 
tume de s'en contenter. 

— Je ne serai pas soldat, dit Romain, je 
ne veux pas être soldat ; je ne veux mettre 
ni leurs cols en baleine, ni leurs habits 
étroits ; je veux rester sur mon bateau, et 
continuera porter sur l'épaule mes filets au 
lieu d'un fusil dont je n'ai que faire. 

» Je ne serai pas soldat, car f pendant ce 
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temps-là, un autre épouserait Bérénice, et 
puis un boulet m'emporterait un bras ou une 
jambe; et, me donna t-on du ruban écarlate 
de quoi faire des nœuds à dix bonnets pour 
Bérénice, j'aime mieux mes bras et mes 
jambes, — et Bérénice aussi. K 

» Je ne veux pas être soldat ; j'aimerais 
mieux me jeter à la mer du haut de nos fa- 
laises, » 

À cette époque, on n'avait paseneore cédé 
au vœu de la nation en substituant à l'odieuse 
conscription — le recrutement, qui est exac- 
tement la même chose, — la conscription 
donc saisit le pauvre Romain. 

Et, comme lès antres, au bruit du tambour 
de rappel, il sortit de sa maison, après avoir 
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baisé eu pleurant ses meubles, qu'il ne devait 
plus revoir et qui devaient appartenir à Bé- 
rénice, et la chaise sur laquelle, un soir, elle 
s'était assise. 

Il n'emporta que des vivres plein un sac 
bien bourré, — et aussi une boucle des che- 
veux de Bérénice. 

Gomme les autres, au bruit du tambour, 
Romain sortit de sa maison; mais, ce que ne 
firent pas les autres, au lieu d'aller sur la 
place, il gravit les falaises, et, s' aidant des 
pieds et des mains, il parvint à un endroit où 
peuvent seuls parvenir les aigles et un 
homme qui veut cacher sa liberté. 

liberté, fille du ciel — si mal corûprise 
aujourd'hui I — toi dont on a voulu faire une 
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bacchante ivre, échevelée et chantant des 
chansons obscènes, — tu as détourné tes 
lèvres de la coupe impure, et, arrangeant 
modestement les plis de ta longue robe 
blanche, tu as déployé tes ailes et tu es 
remontée au ciel, en faisant entendre de mé- 
lodieux accents dont pas une note n'est en- 
trée dans aucun des chants dits patrioti- 
ques ; ô liberté, fille du ciel, salut ! 

Là, Romain fut caché trois jours ; la nuit, 
il allait voir Bérénice, et il rapportait des 
provisions qu'il entassait au fond de son 
aire ; une nuit, il fut suivi, et on découvrit 
sa retraite ; on voulut le saisir, probable- 
ment on n'aurait pu gravir jusqu'à lui ; — 
mais le premier qui tenta l'escalade reçut 
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dans la poitrine ufte pierre qui le fit fouit)? 
sur les pointes de rocher jusqu'à la mer où 
il acheva de périr. \ 

On demanda des ordres ; c'était un exem- 
ple qu'on ne pouvait laisser impuni, 

Polir l'empereur, le préfet dit : Romain 
sera soldat. 

Pour lui-même et pour Bérénice, Romain 
dit : ' / 

— Je ne serai pas soldat* 
; Lés soldats qui tentèrent de gravir la for 
laise fufrent renversés paf les piefr*es et 
broyés Sur les galets ; Oii résolut de le pretor 
dt*e par te fafnine; on garda toutes lés issues; 
-alors, Romain nô put plus descendre pour 
chercher des vivres ni pour voir Bérénice. 
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Mais Bérénice se glissait dans l'ombre, et, 
ôtant ses souliers et ses bas pour ne pas 
glisser, elle montait jusqu'auprès de Ro- 
main. Ses pieds, si blancs au bas de la falaise, 
étaient tout sanglants en haut, et Romain 
étanchait le sang en les baisant. 
' Un jour, on se défia de Bérénice et on 
l'empêcha d'approcher. 

Sur de nouveaux ordres du préfet , on 
tira des coups de fusil ; mais les balles 
rebondissaient sur le roc ou s'amortissaient 
dans la terre grasse. 

On en revint aux projets de famine, et 
Romain fut trois jours sans manger. 

Il essaya de manger quelques touffes 
fVherbes ; mais il devint si faible et sî décou- 
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ragé, qu'il voulait se jeter du haut de la fa- 

■ 

laise eu bas. 

Le quatrième jour, il trouva dans sa ca- 
verne un pain qu'il y avait caché, et qu'il 
avait oublié ; il le mangea avec avidité. 

— Allons , dit-il , me voilà fort ; demain 
j'aurai perdu cette force, et le ciel ne m'en- 
verra sans doute pas un secours aussi 
inespéré. 

Le ciel soit, Romain, puisque vous êtes 
assez heureux pour croire que le ciel veut 
bien se mêler de nos petites affaires. 

H attendit la nuit, se déchira le bras avec 
son couteau, teignit sa chemise de sang, et, 
mettant dedans ses gros souliers pour qu'elle 
ne fût pas emportée par le vent, il la jeta sur 
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la grève au pied de la falaise ; puis il descen- 
dit en rampant. 

Toutes les issues étaient gardées, il se 
traîna sur les mains et sur les genoux jusqu'à 
un soldat qui s'était endormi ; et, de quatre 
coups de couteau, l'empêcha de se réveiller. 
Puis il chargea ses vêtements de galets et le 
jeta à la mer. 

Il alla voir Bérénice, se munit de vivres, 
et s'enfuit dans une autre retraite. Le lende- 
main, la mer vint prendre sur le galet et em- 
porter les souliers et la chemise sanglante ; 
on les repêcha. On crut que Romain s'était 
précipité ou qu'il était tombé en voulant 
s'échapper. On parvint à monter à sa re- 
traite, que l'on trouva déserte. Au bout de 
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neuf jours, le soldat que Romain avait tué 
fut déclaré déserteur, et l'on ûe pensa plus k 
Romain, dont on n'entendit plus parler pen- 
dant trois ans. 

. Cependant, Bérénice avait vingt ans, et 
quelques offres qu'on lui fît, elle refusait 
obstinément de se marier. On pensait que 
c'était le souvenir de Romain qui la retenait; 
mais, comme on ne la voyait ni triste ni 
chagrine, on ne savait comment expliquer le 
célibat auquel elle semblait se condamner. 

Tout passe, l'Empire passa. Romain re- 
vint; il avait vécu trois ans dans les roches, 
où Bérénice, sa seule confidente, lui avait 
porté des vivres. — II retrouva son bateau 
et ses filets, dont elle avait eu soin .... 
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; — Et puis ? 

— C'est tout* 

— Que voudriez-vous de plus? 

— Rien. Mais il est étonnant que cela 
finisse ainsi. 

— Mettez, si vous voulez, qu'ils vécurent 
longtemps et eurent beaucoup d'enfants* 

~>- Ce n'est pas cela ; Romain est uri 
garçon de ècàur et de résolution qui. attrait 
pu devenir quelque chose/ 

— Quoi? 

■ ' — Je ne sais/ Mais enfin ce qu'on ehtend 
par quelque chose. 
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— Mais que pouvait-il être mieux que 
] 9 amant ou l'époux d'une femme qu'il aimait; 
gagnant bien sa vie avec ses filets, et de plus 
la gagnant au grand air et au soleil. — Il 
vous faut la fin de l'histoire de Romain. — 
Mais auparavant, nous voulons vous ôter 
un préjugé. 11 faut que vous sachiez que 
toutes les histoires ne finissent pas, que peu 
finissent ; que le drame, dans la nature, n'a 
souvent qu'un ou deux actes, — une exposi- 
tion, point de péripétie ni de dénoûment ; ou 
plutôt , comme le prouve spirituellement 
Léon Gozlan, il n'y a pas de drame dans la 
nature ; les incidents le plus souvent passent 
près l'un de l'autre sans se croiser ; les élé- 
ments d'un coup de théâtre se manquent de dix 
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minutes, et le coup de théâtre est manqué. 

L'histoire de Romain, par exemple, est la 
plus incomplète que vous puissiez imaginer. 
Pour vous, pour vos croyances ; pour nous 
qui ne croyons guère aux hommes consé- 
quents, et qui n'aimons pas du tout ceux qui 
ont la prétention de l'être, cette fin nous 
plaît, elle montre bien l'homme tel qu'il est. 

Plus tard, dans les soirées d'hiver, quand 
les gros temps empêchaient les barques de 
quitter la rive ; près de l'âtre, devant ces 
feux confortables que nulle part on ne fait 
si bien que dans la Normandie ; — car en- 
core dans les campagnes on voit que les 
cheminées ont été faites pour se chauffer ; 
dans les villes, il est évident qu'elles ne doi- 
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vent servir qu'à supporter une pendule, deux 

flambeaux sous y erre, et deux vases de 

.fleurs de batiste; devant un grand feu, 

Romain racontait quelquefois son histoire ; 

la triste vie qu'il avait menée pendant plus 

de trois ans, et le courage que lui avait 

i 
donné son amour ; et, Bérénice, pendant son 

récit, le regardait avec amour et passait sa 
main sur ses yeux. 

Mais, un jour, il se trouva deyaut i'âtre 
des hommes fiers des dangçrs qu'ils avaient 
courus malgré eux, et pour lesquels ils 
étaient partis en pleurant. Chacun d'eux re- 
gardait comme sienne la gloire de l'Empire, 
et croyait avoir gagné la bataille ou il avait 
eu peur* 
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Us firent des récits de combats entremêlés 
d'un certain nombre de mots sonores et insi- 
gnifiants. 

Par suite de quoi on prouva à Romain 
qu'il avait été lâche de combattre seul contre 
les soldats, contre la faim, contre la soif, 
contre le désespoir , pour conserver sa li- 
berté, au lieu d'être allé en masse tirer au 
hasard des coups de fusil sans savoir pour- 
quoi. 

Romain alors fut honteux de son énergie. 
Bérénice elle-même ne fut plus fière de sou 
mari ; elle se surprenait souvent à désirer 
qu'il eût fait comme les autres, qu'il eût servi. 
Elle commença à préférer les récits dô ba- 
tailles aux récits de Romain * — Un ancien 
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militaire lui conta fleurette» et elle l'écouta. 
Romain n'osa rien dire, car on lui avait per- 
suadé qu'il avait été et qu'il était lâche ; seu- 
lement, un soir, il assomma l'amant de sa 
femme ; puis, comme autrefois, il sortit de 
sa maison pour retourner sur sa falaise, el, 
le lendemain, on trouva sur le galet, non 
plus sa chemise et ses souliers, mais son 
corps déchiré. 



FIN 
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